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E’nel cuore dei Balcani che il “secolo breve”, il Novecento, I'epoca piti sanguinosa

della storia inizio nel giugno del 1914 con gli spari a Sarajevo e I'assassinio

di

Francesco Ferdinando per terminare sempre li, nella cosmopolita capitale della

Bosnia con I'assedio e le guerre di dissoluzione della Jugoslavia negli anni "90.
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Un viaggio da Torino ai Balcani, risalendoli fino a Trieste, sul crinale del confine
orientale d'ltalia.

S'inizia da Ancona dove, imbarcati su una nave-traghetto, si passa un’intera
nottata a solcare le acque piuttosto agitate dell’Adriatico.

Alle prime luci dell'alba si intravede la frastagliata costa della Dalmazia.
L’attracco avviene nel grande porto di Spalato, la croata Split, il cui nome deriva
dalla ginestra spinosa, arbusto molto comune nella regione, che in greco antico
era denominato Aspdlathos, famosa anche per il palazzo in pietra bianca di
Diocleziano.

Dalla principale citta dalmata il viaggio prosegue in autobus in direzione
dell’Erzegovina. Da Mostar, la nostra meta, ci separano 186 km.

La Bosnia-Erzegovina & un crocevia, tra le Alpi Dinariche, la Croazia e la Serbia. E
nel proprio nome che questi luoghi svelano il proprio destino.

Bosnia deriva dal fiume Bosna che nasce nei dintorni di Sarajevo. In illirico
“boghi-na” significa “scorrente” mentre Erzegovina sta per “Ducato”, quale fu
I'intera zona dei Balcani occidentali dalla meta del Quattrocento.

E un po’ ardito tradurre il tutto in ducato scorrente, ma aiuta a cogliere I'essenza
di una terra che ha visto scorrere la storia, passare regni e popoli, culture e
religioni. Terra di frontiera, “limes” che riassume tanti destini nella porta
d’accesso e transito tra Oriente e Occidente.

Mostar

Ed ecco in tarda mattinata Mostar, la perla dell'Erzegovina, a cui i croati
distrussero il vecchio ponte nel quarto anniversario della caduta del muro di
Berlino. Il suo centro storico racchiude un mondo intero, ricostruito
completamente dopo che la guerra I'aveva quasi raso al suolo. Le vie
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acciottolate, lungo le quali spuntano i minareti delle moschee, il Kujundziluk,
la via dei commercianti e degli artigiani, i mulini di pietra, le acque impetuose
e verde smeraldo della Neretva che attraversa la citta. La storia del conflitto &
tutta in una croce di quaranta metri che sovrasta la citta da una collina e,
quando il sole raggiunge la massima altezza, fa ombra sulla zona musulmana.
Il conflitto qui non & risolto, ammesso che potra mai esserlo.

La Costituzione bosniaca, strumento che per sua stessa natura dovrebbe
mitigare le tensioni, nel suo preambolo sancisce ufficialmente la divisione
etnica del paese. “Bosniaci, Croati e Serbi, in qualita di popoli costituenti...”.
Il Parlamento deve essere composto per un terzo da ogni etnia. Infatti non
c’@ un Parlamento. Raccontavano una storia durante i viaggi degli studenti:
un giornalista croato era stato invitato a raccontare la sua esperienza diretta
di guerra. Uno in gamba, dicevano, che pero si é rifiutato di parlare sebbene
la sala si trovasse nella zona croata.

E lui nella zona croata non voleva parlare perché attraversata da nazionalismi
troppo radicali. Quindi non serve guardare la Costituzione. Qui il conflitto &
ogni giorno, perché c’e simbolicamente un ponte a dividerlo. Di qui i
musulmani, di la gli altri, principalmente croati. Di la ¢'é anche il campanile
della chiesa di San Francesco, che era troppo basso e i minareti delle moschee
troppo alti. Allora I'hanno abbattuto e costruito piu alto. La croce di quaranta
metri & dietro, quasi come se volesse benedirlo con la propria imponenza. |l
nostro albergo si trova sulla vecchia linea del fronte, che sta alle nostre spalle.
Tutto intorno € ricostruzione, con un paradossale connubio tra socialismo
reale e capitalismo sregolato.

Ma sulla linea del fronte, tra le case che potrebbero trovarsi in qualsiasi citta
del mondo, c’é ancora la memoria di cosa é stato. Case bombardate, case
crivellate di colpi di mitragliatrice, nylon alle finestre. Non servono nozioni
militari per capire che qui la guerra si e svolta casa per casa, strada per strada.
In questa strada si combatteva e si rapivano le persone. Soprattutto le donne,
che poi venivano ammucchiate in un posto poco distante, per essere
stuprate. Mostar ha nel suo nome il proprio simbolo, lo Stari Most, il ponte
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vecchio. La costruzione venne commissionata dal sultano Solimano il
Magnifico nel 1557.

Le forze croate il 9 novembre 1993 distrussero il ponte perché ne vedevano
un simbolo della cultura bosniaca, da abbattere in quanto tale. E stato
riaperto il 22 luglio 2004, con cerimonie basate sull'idea di riconciliazione fra
le comunita bosniache dopo gli orrori della guerra, anche se il rancore e la
diffidenza restano evidenti.

Oggi il ponte non unisce pil, ma separa. Poche centinaia di metri e un ponte
separano gli stessi uomini che poco piu di dieci anni fa vivevano insieme e
poi si sono combattuti in maniera feroce. Gli stessi che oggi — puo capitare -
si incrociano per strada. Girando per Mostar due elementi saltano subito

agli occhi. L'lslam ha una dlmen5|one famlllare '@ una moschea in ogni
quartiere, in ogni borgo.
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Quasi come un luogo in cui le persone si ritrovano dopo aver fatto la spesa o
al termine della passeggiata pomeridiana. Un po’ come le piazze nei nostri
paesi di provincia.

Lo stesso non puo dirsi per i luoghi cristiani, Ii si arriva e si va via, ma non ci si
ferma.

L'altra cosa che stupisce € I'assenza della generazione di mezzo, dei trentenni
e dei quarantenni. Ci sono le persone di mezza eta, gli anziani e i sedicenni. |
motivi sono facili da comprendere. | nostri studenti si trovano a proprio agio
in questa realta, a dimostrazione che sono naturalmente cosmopoliti.
Nessuno diloro indica o guarda con diffidenza le decine di ragazze conil velo,
spesso colorato, civettuolo, che lascia intatta la femminilita e il fascino. Basta
passare qualche ora con questi ragazzi, anche davanti a un caffe, per capire
che abbiamo in loro un capitale inestimabile.

Sono svegli, aperti, critici, solari, mai scontati. Ognuno con le proprie
differenze. Una scoperta inaspettata anche per noi “adulti”. Bisognerebbe
filmarli e mostrarli ai vari “non ci sono piu i giovani di una volta”. In effetti non
ci sono pil, questi sono diversi.

Lasciata la citta dello Stari Most, si raggiunge Sarajevo in meno di tre ore
percorrendo per quasi 130 chilometri una delle piu belle strade del paese,
lungo la valle della Neretva, le cui sorgenti si trovano presso Jabuka, nelle Alpi
Dinariche a un’ottantina di chilometri a sud della capitale bosniaca. Passiamo
da Jablanica, dove sorge il museo dedicato alla seconda guerra mondiale e
all'ultimo conflitto, a pochi passi dal ponte.

Qui il maresciallo Tito condusse la battaglia della Neretva contro le forze
dell’Asse. L'operazione, conosciuta come la “quarta offensiva nemica”
(Cetvrta neprijateljska ofenziva/ofanziva) o “battaglia per i feriti” (bitka za
ranjenike) costitui un successo strategico per le forze partigiane jugoslave
che, nonostante la situazione apparentemente disperata e le gravi perdite,
riuscirono a sfuggire alla manovra d’accerchiamento tedesca e ad infliggere
una dura sconfitta ai reparti italiani e dei collaborazionisti cetnici schierati sul
fiume.
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Sarajevo

La “Gerusalemme d’Europa” ci accoglie con la luce livida di un tardo
pomeriggio di pioggia. Chi sperava in un tiepido tramonto riflesso sulle
acque della Miljacka, nel cuore della citta, si deve accontentare. Sarajevo &
bella sempre, anche con la pioggia. Adagiata in una stretta valle circondata
da montagne e aggrappata alle rive del fiume che scroscia spumeggiando
nel suo ventre di citta serraglio, & stata uno dei pitl importanti punti di sosta
per le carovane lungo le antiche rotte commerciali tra est e ovest.

Qui pit che altrove Occidente e Oriente s'incontrano e s‘abbracciano,
confondendosi. E qui che gli imperi bizantino e ottomano da est, e gli imperi
prima di Roma, poi di Venezia e infine di Vienna da ovest, hanno portato le
loro culture, le tradizioni, le religioni.

Difficile trovare un altro posto che condivida, in poco spazio, nel cuore della
citta, i luoghi di culto delle principali religioni: la gotica cattedrale
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cattolica del Cuore di Cristo e le moschee di Gazi Husrev-beg, Ali Pasha e
dell'lmperatore; la barocca cattedrale serbo ortodossa dedicata alla nativita
di Gesu insieme alla vecchia chiesa ortodossa degli arcangeli Gabriele e
Michele, e la Sinagoga di Sarajevo che s'affaccia sulla Miljacka, mentre quella
vecchia di mezzo millennio & ben piantata su solide mura nel Velika Avlija, il
quartiere ebraico di Sarajevo.

Qui si puo, meglio che altrove, con tutte le contraddizioni fatte di affinita e
diversita, capire il passato, il presente e immaginare il futuro di questa
vecchia e un po’ malandata Europa.

A Sarajevo la storia s’insinua attraverso la geometria di quartieri, palazzi,
piazze, ponti, lapidi e cimiteri. Durante l'assedio della citta un’agenzia
matrimoniale del posto pubblicizzava cosi i suoi servizi: “In questo mondo di
guerre e morte I'unica cosa che ha un senso e fare I'amore”.

Puro distillato d’amaro spirito balcanico. Il “tunnel” riassume un po’ questo
spirito. Appena entri nella casa c’€ una foto di nonna Kularevih che regala
acqua alle persone durante la guerra. Nel loro piccolo museo c'@ un po’ di
tutto, bossoli di granata, carretti, sacchi, casse di armi vuote, fotografie con
Richard Holbrooke, attestati di stima e vicinanza da personaggi celebri.

Casa Kularevih non & nient’altro - se cosi si puo dire — che l'uscita (o I'ingresso)
del tunnel di Sarajevo. La citta & stata oggetto dell'assedio piu lungo e
cruento della storia moderna, dal 5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996, quasi
12.000 vittime, migliaia di feriti, '85% civili.

In quei primi giorni d'aprile del 1992 fu attuato sulla citta il blocco completo,
stabilito dalle forze serbo-bosniache. Le principali strade che conducevano
in citta furono bloccate, cosi come i rifornimenti di cibo e medicine. | servizi,
acqua, elettricita e riscaldamento furono tagliati.

Appena l'autobus entra nel famigerato “viale dei cecchini” basta volgere uno
sguardo a 360 gradi per capire che per i serbi era fin troppo facile, una specie
di tiro al bersaglio.

Colline addossate alle strade principali, montagne che circondano la citta e
paiono fatte apposta per l'artiglieria pesante. Radovan Karadzi¢, a quel
tempo leader dei serbo bosniaci, era uno psichiatra e la nostra guida, un
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ragazzone di 22 anni che ha avuto il padre ucciso nel conflitto, ci racconta
che l'assedio ha seguito una logica “psichiatrica”. Sarajevo trae il proprio
sostentamento da quattro sorgenti d’acqua, sarebbe bastato avvelenarle per
far cadere tutti i 400.000 cittadini come mosche. Invece la logica fu perversa,
homo homini lupus est.

Privare le persone di tutte le comodita che la modernita mette a disposizione,
luce, gas, acqua per costringerle a eliminarsi reciprocamente. Per lo meno, le
persone che si aveva interesse a eliminare.

Perché appena fuori dal centro, nel quartiere Grbavica si viveva quasi
normalmente se si era di origine serba. | bosniaci, si sa, sono tosti, e invece di
ammazzarsi a vicenda per spartirsi gli ultimi beni rimasti hanno preferito
organizzare un minimo di resistenza.

“Brucia la biblioteca i libri scritti e ricopiati a mano che gli Ebrei Sefarditi
portano a Sarajevo in fuga dalla Spagna...” recita la famosa canzone “Cupe
Vampe” dei Csi. Le grandi tragedie nascono dall'intelletto e sull'intelletto si
accaniscono.

Il 24 settembre 1986 viene pubblicato a Belgrado il Memorandum
dell’Accademia Serba delle Arti e delle Scienze, vero e proprio manifesto
degli intellettuali, che denuncia il complotto storico contro la Grande Serbia,
vittima predestinata.

Il 25 agosto 1992 viene bombardata la biblioteca di Sarajevo, un milione e
mezzo di volumi distrutti dal fuoco e dal successivo intervento dei pompieri.
Fu colpita intenzionalmente per cancellare il carattere multiculturale del
paese, di cui essa era il simbolo.

Ripetevano cosi i gesti che in passato erano stati dei nazisti e di tutti coloro
che, in ogni epoca e a ogni latitudine, avevano preso di mira la cultura scritta.
A Sarajevo convivevano pacificamente tutte le religioni, in tolleranza. E la
storia delllHaggaddah, manoscritto di preghiere, arrivato qui nel
diciannovesimo secolo, portato dagli ebreiin fuga e custodito dai musulmani
durante il conflitto, consci del suo inestimabile valore.

Dicevano che Karadzi¢ I'avesse venduto e si fosse arricchito con i proventi.
Oggi & custodito nel Museo Nazionale. Nel gennaio del 1993, in un quartiere
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periferico della citta di Sarajevo, vicino all'aeroporto, si inizid a costruire un
tunnel. Partiva dalla cantina della famiglia Kularevih. La loro era l'ultima casa
del quartiere di Dobrinja, a soli 400 metri dal fronte. Servirono quattro mesi
per terminare I'opera. A partire dall’estate dello stesso anno il tunnel, lungo
800 metri, era divenuto di cruciale importanza per eludere l'assedio delle
milizie serbe e rifornire la citta per quanto possibile. Veniva utilizzato anche
nella direzione opposta, spesso per trasportare i feriti.

Il tunnel non era essenziale per la popolazione, non I'avrebbe mai sfamata
tutta né portato armi sufficienti. Ma dava la speranza di una via d'uscita.
Nonna Kularevih & ancora li, cammina a fatica ma continua a raccontare la
sua storia. Avete mai provato a tenere degli studenti a lezione dopo le 217 |
sessanta ragazzi, sopraggiunta la sera, ¢i danno un’altra prova inaspettata di
attenzione.

Anche perché Donatella Sasso, la storica che viaggia con noi, dimostra che si
puo essere interessanti senza per forza avere l'atteggiamento da soloni.
Questa generazione, ci piaccia o no, e figlia dell’era della televisione. E
Sarajevo é il primo, vero, conflitto televisivo.

Sono ormai le 22.15, tutti in giro per Sarajevo. In centro citta s'incontrano,
posti di traverso sulla Miljacka, come vertebre dellimmaginaria spina dorsale
di Sarajevo, rappresentata dal letto del fiume, i ponti in pietra grigia, erosi dal
vento e dalle piogge, con I'erba che cresce nelle fessure, e quelli di ferro, tesi
come fili vibranti da una sponda all'altra.

Tra questi c'e il ponte Latino dove I'Arciduca Francesco Ferdinando e sua
moglie Sofia furono assassinati dall’'ultranazionalista Gavrilo Princip in quello
che é passato alla storia come I'attentato di Sarajevo.

Era il 28 giugno del 1914 e con quegli spari cambid la storia. E' notte e tra le
nuvole s'affaccia una timida luna. Non si puo far tardi perché domani si parte
presto per Tuzla.

Tuzla

Si chiamava Ori¢ Omer. Il suo nome era cucito sul lembo di stoffa che mi
hanno messo in mano all'inizio della manifestazione. Ogni 11 del mese le
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donne sopravvissute al massacro di Srebrenica si ritrovano qui per non
dimenticare. Un cordone silenzioso tenuto insieme da centinaia di federe
senza cuscini che riportano i nomi dei loro uomini, mariti e figli, uccisi dalla
furia omicida di Ratko Mladi¢ e non ancora ritrovati. Il cordone sfila per alcune
centinaia di metri fino alla piazza centrale di Tuzla, una piazza come tante
altre con in mezzo una fontana e intorno i tavolini dei bar. Non riesco a capire
se la gente di Tuzla abbia ancora voglia di ricordare. L'impressione e che
intorno alle donne tutto scorra come se niente fosse. |l traffico si ferma al
nostro passaggio, qualche colpo di clacson e nulla piu. La convivenza e
ancora difficile, ci sono ristoranti serbi per i serbi, bosniaci per i bosniaci e cosi

via. Le donne hanno facce scavate da solchi che non si p
v

chiamare rughe. Ma é la dignita che lascia basiti. Dietro il loro silenzio si cela
un abisso di orrore e forse non ci sono parole o lamenti per descrivere cio che
hanno vissuto. Forse solo il silenzio puo spiegare. Oggi comincia la parte piu
difficile del viaggio e gli studenti sembrano esserne consapevoli e sfilano
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rispettosi. In mezzo ad altri giovani come loro, di Tuzla o venuti chissa da
dove. Le ragazze bosniache si coprono il capo. Difficile distinguere, oggi, se
in segno dirispetto o per credo religioso. La piazza di Tuzla sembra abbassare
la voce e un grande cerchio di mani e stoffa circonda il monumento. Haira
Cati¢ & una signora minuta, capello bianco raccolto in uno chignon. E la
presidente dell’'associazione Donne di Srebrenica. Ma &, innanzitutto, una
vedova e una madre spezzata. Le telecamere cercano lei e lei non si sottrae.
La sua testimonianza & costante, ogni giorno, fino a che non avra giustizia.
Gutta cavat lapidem. Il marito € stato ritrovato in una fossa comune, del figlio
non si hanno notizie da quel maledetto 11 luglio. Solo voci, forse I'ho visto,
forse & passato di la. C'é la tv australiana, una studentessa di Ivrea rilascia
interviste con naturalezza. In inglese. “Ma ti sei preparata qualcosa?”
chiediamo. “No, mi hanno chiamato e ho risposto” spiega lei. E poi ancora
un’intervista, in italiano, alla tv bosniaca. Stasera probabilmente sara sul tg.

Ozren & un monte alle porte della citta, qualche decina di chilometri. Tuzla
significa “citta del sale” e come il sale le sue ferite bruciano ancora. Un libro
di Maurizio Maggiani, Il viaggiatore notturno, racconta dell’assedio di Tuzla,
citta bosniaca, e della granata lanciata dal monte Ozren che uccise i ragazzi
che ascoltavano musica alla festa della gioventu. Era il 25 maggio 1995:
settantuno vittime, il pil giovane aveva tre anni. “Fascisti Serbi aggressori” &
inciso sulla lapide in memoria della strage, dove gli studenti depositano una
corona. Quella parola - fascisti — incisa nella pietra segna un tragico legame
tra cid che & stato sessant’anni fa e cid che & davanti ai nostri occhi e che
ancora vedremo in questi giorni. Il pomeriggio é il momento dell'incontro
con gli studenti del Ginnasio di Tuzla, che hanno preparato alcuni spettacoli
per accoglierci. Studiano drama e passano con disinvoltura da una
rappresentazione di Peter Pan in inglese a un ballo tradizionale in costume
bosniaco. Noi italiani abbiamo I'arte di improvvisare dalla nostra. Una ragazza
che suona in acustico gli Oasis e Vasco Rossi cantato in coro non ¢i fanno
sfigurare. C'é un giocatore bosniaco che € considerato uno degli attaccanti
piu forti in Europa. Si chiama Edin Dzeko. Ha giocato in Inghilterra, ora € in
Italia. Ma & uno studente italiano a indossare la sua maglia. Finisce 4 a 2 per
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I'ltalia nel campetto della scuola. | versi di Mak Dizdar, poeta bosniaco, sono
sulla lapide in memoria della strage “Qui non si vive solo per vivere. Qui non
si vive solo per morire. Qui si muore per vivere”. Girato I'angolo c’é la “via della
gioventl interrotta”, definizione da brivido. Li si svolge l'incontro con i
rappresentanti dell’Associazione che cura la memoria di questi giovani.
C’erano due dei genitori e il presidente, un uomo di 47 anni che riportd
gravissime ferite in quello scoppio. Nella sala che porta alle pareti i ritratti di
quelle ragazze e di quei ragazzi la commozione e grande, cosi come durante
la visita alla collina che ospita - accanto al monumento che ricorda la
liberazione della citta dai nazisti e le vittime dell’ultimo conflitto - le tombe
allineate di cinquantuno di queste giovani vite spezzate dalla follia di una
guerra assurda.
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Srebrenica

La signora Orlovi¢ aveva un piccolo appezzamento di terra davanti alla sua
casa, una manciata di chilometri prima di Srebrenica. Intorno solo verde e le
vallate divise dal fiume Drina. La signora Orlovi¢ ha dovuto lasciare la sua casa
e la sua terra quando & cominciata la “pulizia etnica”, fredda espressione per
dire che massacri, stupri, violenze, sono usati per terrorizzare la popolazione
di un determinato territorio e spingerla ad allontanarsi.

Finito il conflitto la signora, secondo gli accordi di Dayton, e rientrata a casa
sua. Trovando nel giardino, pero, una chiesa ortodossa. Il segnale che, nel
territorio che ha preso ufficialmente il nome di Republika Srpska, era
cambiato qualcosa.

Era arrivata la Grande Serbia. Il mito fondativo e datato 1389. Battaglia di
Kosovo Polje. La “meglio gioventu” serba guidata dal principe Lazar venne
massacrata dall'immenso esercito ottomano. Il nuovo sultano Bayezid | prese
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come moglie la figlia di Lazar, la principessa Olivera Despina. | Serbi vennero
costretti a pagare tributi ai turchi e a compiere servizi militari presso l'esercito
ottomano.

Il cuore del mito di Lazar e proprio la sua morte nella battaglia del Kosovo,
combattuta fra l'esercito serbo e le armate turche guidate dal sultano Murat
| e dai suoi figli Bayezid e Jakub. La battaglia, per quanto sanguinosa, non
ebbe esito rilevante: entrambi i condottieri, Lazar e il sultano, vi trovarono la
morte.

A risultare sconfitti, a giudicare dalle conseguenze, furono tuttavia i serbi, dal
momento che ben presto, dopo la battaglia, i territori serbi del Nord — facenti
parte in passato dello Stato unico dei Nemaniji¢ crollato nel 1371 — divennero
vassalli dei turchi.

Da quel momento le regioni meridionali dell’attuale Serbia, il Kosovo, la
Macedonia settentrionale si trovarono quasi interamente sotto il giogo degli
ottomani. Settant’anni piu tardi, con la caduta della citta di Smederevo, nel
1459, sulla riva destra del Danubio di fronte alla Belgrado ungherese,
all'estremo nord della penisola balcanica, scomparira I'indipendenza statuale
serba medievale.

Slobodan Milo3evi¢ inizid nel 1989 la sua campagna nazionalista tra le
minoranze serbe del Kosovo proprio nell'anniversario della battaglia del
1389. Gia due anni prima era andato in missione nella regione per dare inizio
a un movimento populista, sfruttando le voci che parlavano di un “terrore”
scatenato dagli albanesi nei confronti dei serbi nel Kosovo.

Milosevic era I'uomo giusto da porre alla testa di cio che i serbi cominciavano
a definire "la terza riscossa serba”, in riferimento alle due rivolte del XIX secolo
controi turchi.

Egli assunse la leadership del partito comunista serbo nel 1986, lo stesso
anno della pubblicazione del famoso Memorandum dell’/Accademia di
Belgrado. “Siamo qui, oggi 11 luglio 1995 nella Srebrenica Serba, in un
grande giorno per la Serbia Santa. Diamo questa citta alla Nazione Serba.
Ricordando la ribellione contro i Turchi, & arrivato il tempo della rivincita
contro i Musulmani”.
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La parole terribili di Ratko Mladic” risuonano nel gelido capannone di
Potocari dove gli studenti assistono al filmato per capire cosa & stata
Srebrenica.

La regione intorno alla cittadina, la Pdrinje centrale, a maggioranza
musulmana aveva infatti un‘importanza strategica fondamentale per i serbi
di Bosnia. Nel 1993, la parte destra della Drina si trovava ormai
completamente sotto il controllo delle truppe serbo-bosniache del
comandante, eccetto tre centri: Zepa, Gorazde e Srebrenica.

Questa condizione porto Srebrenica a diventare un vero e proprio immenso
campo profughi, 50-60.000 persone, quasi il triplo di due anni prima.
Vivevano in modo atroce, dormendo per le strade in bivacchi improvvisati e
accendendo falo con vecchi copertoni e tutto quello che potevano trovare,
Dopo due anni di assedio, durante il quale la citta fu costantemente sotto il
tiro dei cecchini serbi, le truppe guidate da Mladi¢ entrarono a Srebrenica
senza che i caschi blu olandesi dell’'Onu opponessero la minima resistenza e
nonostante la popolazione locale implorasse loro di proteggerli.

Erano arrivati nell'aprile del 1993 con la risoluzione che aveva dichiarato
Srebrenica area sotto protezione dell’Onu. Con tre mandati umanitari, senza
usare le armi: impedire la conquista del territorio da parte dell’esercito serbo;
procedere alla smilitarizzazione delle truppe musulmane in citta; permettere
agli aiuti di passare tra le fila dell’'esercito serbo e raggiungere l'isola
musulmana.

Fu chiaro fin da subito che non avrebbero potuto fare niente di tutto questo
e divennero immediatamente ostaggi nelle mani dell’esercito serbo che li
circondava. Il supporto aereo della Nato, richiesto dalle truppe dell’'Unprofor
il giorno dell’attacco serbo-bosniaco, fu infatti negato dal generale Janvier. Il
motivo di questa decisione resta un interrogativo, anche se esiste pit di un
sospetto che fosse il prezzo da pagare in cambio della vita dei caschi blu. La
chiamano la “Marcia della Morte”.

Nel momento in cui fu chiaro che nessuno avrebbe impedito I'entrata di
Mladi¢ a Srebrenica, circa quindicimila persone, soprattutto uomini,
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tentarono di fuggire attraverso i boschi, per raggiungere Tuzla e quindi la
salvezza.

Trovarono invece la fine. | fuggiaschi venivano infatti uccisi sul posto o
deportati nei centri di raccolta. Donne, bambini e uomini rimasti in citta si
rifugiarono alla base di Potocari dove, oltre agli stupri e agli omicidi
commessi sotto gli occhi dei caschi blu olandesi, le truppe serbobosniache
cominciarono aisolare gliuominitrai 17 ei 77 anni con la scusa di identificare
presunti criminali di guerra.

Le donne invece venivano caricate su autobus e camion e spedite a Tuzla,
controllata dal governo bosniaco musulmano. Nessuna di queste donne vide
piu gli uomini lasciati a Srebrenica, trucidati in diverse localita nei dintorni. |
serbi fecero arrivare una quarantina di mezzi e lo stesso Mladi¢ si presento di
persona, assieme a un folto numero di giornalisti, fotografi e telecamere
televisive: “Non abbiate paura, lasciate andare prima bambini e donne.
Nessuno vi fara del male”.

11 13 luglio tutti i convogli abbandonarono Potocari: durante la notte i serbi
avevano continuato a dividere gli uomini dalle donne e alcuni di loro, posti
in un edificio di fronte al comando Dutchbat chiamato “casa bianca”, vennero
fucilati sul posto.

Ottomilatrecentosettantadue ¢ il numero delle vittime che si ritiene siano
cadute nel genocidio di Srebrenica. Genocidio, persino sulla parola le parti
non trovano l'accordo. Questo fu, secondo la comunita internazionale.
Secondo il governo serbo solo normali operazioni di guerra. In realta quel
numero inciso sulla lapide all'ingresso del memoriale di Potocari rappresenta
il numero di vittime ritrovate e identificate.

Secondo alcune fonti le vittime complessive sarebbero 10.701, come ricorda
lo scrittore-giornalista Luca Leone nel suo “Srebrenica. | giorni della
vergogna”.

La parte piu difficile resta l'identificazione delle vittime. Nel tentativo di
nascondere quanto successo, le fosse comuni furono rivoltate due, tre volte
e i resti sparpagliati in tutta la zona circostante.
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Haira Cati¢ la presidente di una delle associazioni Donne di Srebrenica, &
ancora alla ricerca del figlio.

Ci accompagna durante tutta la giornata e la vediamo, piu giovane di dieci
anni, anche nel filmato. Le spiegano che i pit recenti studi sul Dna danno la
certezza quasi totale dell'identificazione.

A oggi e stato ritrovato solo un pantalone del figlio. Il marito riposa tra le stele
bianche del memoriale.
“Serbia=aggressione=genocidio=Dayton=Republika Srpska”.

Cosi recitava I'enorme striscione dentro il memoriale di Potocari. Un modo
tutt’altro che simbolico per dare la misura del clima politico in questa zona,
la cui popolazione & ormai al 98% serba.

E’ stato esposto per poco e, in silenzio, & stato poi tolto per un di piu di
responsabilita. E in una base militare Usa nei pressi di Dayton, in Ohio, che
viene sancita nel novembre del 1995 la fine della guerra che ha sconvolto la
Bosnia per tre anni.

| cosiddetti accordi di Dayton sono pero firmati un mese dopo, a Parigi. |l
paese & diviso in due entita e viene istituito uno dei sistemi politici piu
complicati del mondo.

Nascono cosi la Federazione croato-musulmana, che occupa il 51% del
territorio bosniaco, e la Repubblica serba di Bosnia, o Republika Srpska. Come
indicano i nomi, la prima & popolata in maggioranza da croati e musulmani,
la seconda da serbi.

Ciascuna delle due ha un proprio presidente, un proprio primo ministro, un
proprio parlamento, una propria costituzione, e un’ampia autonomia, ma
entrambe sono inserite in uno stato unitario, la Bosnia Erzegovina.

Alla presidenza collegiale del paese siedono un serbo, un croato e un
musulmano, che si alternano ogni otto mesi e sono eletti per quattro anni.
L'idea alla base degli accordi di Dayton era che i tre gruppi fossero
rappresentati equamente e che alla pace succedesse la riconciliazione. Una
riconciliazione che non si & pero realizzata. Oggi fioriscono di nuovo i
nazionalismi.
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La Republika Srpska invoca un referendum per staccarsi dalla Bosnia
Erzegovina. Fu proprio un referendum a scatenare la guerra in Bosnia nel
1992.

Banja Luka

A Banja Luka, seconda pilu grande citta della Bosnia, di fatto il centro piu
importante della Repubblica Srpska, arriviamo sotto un velo di pioggia. |l
capoluogo della storica regione della Bosanska Krajina, con i suoi 200.000
abitanti (all'ultimo censimento), ospita il governo della Bosnia serba ed &€ un
importante centro economico e culturale con una storia significativa che
risale all’Alto Medioevo.

Sviluppatasi su entrambe le sponde del fiume Vrbas, lintera citta &
punteggiata dal verde dei viali alberati, giardini e parchi.

Durante l'occupazione ottomana, Banja Luka conobbe lo sviluppo urbano ed
economico che le consenti di diventare uno dei pit importanti centri politici
e commerciali della Bosnia.

In seguito alle frequenti incursioni austriache si defini anche il suo profilo di
centro militare strategico. La citta, per conoscere una fase nuova e decisa
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di modernizzazione, dovette attendere la dominazione austroungarica della
fine del XIX secolo.

Durante la Seconda guerra mondiale gli ustascia croati, cattolici e filonazisti,
occuparono la citta deportando la maggior parte delle famiglie ebree
sefardite e serbe presso i vicini campi di concentramento di Jasenovac e Stara
Gradiska.

Il 7 febbraio 1942 le forze ustascia, guidate da un monaco francescano,
Miroslav Filipovi¢, uccisero 2.500 serbi, tra cui 500 bambini, a Drakuli¢i,
Motike e Sargovac, localita all'interno del comune di Banja Luka. La cattedrale
ortodossa della citta fu rasa al suolo dalle forze di occupazione naziste, prima
che la citta fosse liberata il 22 aprile 1945 dai partigiani di Tito.

Il 27 ottobre del 1969 (alle 9,11 del mattino, di domenica, come si legge su di
un orologio nel centro cittadino) un tremendo terremoto danneggid molti
degli edifici della citta.
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Un grosso palazzo chiamato Titanik, situato nel centro della citta, fu distrutto
completamente e I'area dove si trovava e stata tramutata in una piazza.

Con grandi sacrifici Banja Luka fu ricostruita, ma molti dei piccoli palazzi e
negozi dell'epoca ottomana e austroungarica che costituivano il centro della
citta, danneggiati irreparabilmente, furono demoliti.

Jasenovac

Dopo un viaggio di alcune ore, appena varcata la frontiera con la Croazia,
arriviamo a Jasenovac.

Quando si pensa ai campi di concentramento tornano alla memoria i lager in
Germania, Austria, Polonia o in Repubblica Ceca. Ma c’é anche “I'Auschwitz
dei Balcani”, questo terribile campo di Jasenovac, in Croazia, creato dalle
forze ustascia di Ante Pavelic, con la collaborazione dei nazisti tedeschi e dei
fascisti italiani.

Il campo di concentramento si trova ad un centinaio di chilometri a sud-est
di Zagabria e venne costruito tra I'agosto del 1941 e il febbraio del 1942
proprio sulle rive del fiume Sava, che segnano il confine naturale tra la
Croazia e la Bosnia-Erzegovina.

All'entrata c'era scritto: “Red, Rad, Stega”, cioé “Ordine, Lavoro, Disciplina”. In
seguito all'alleanza dei croati ustascia con le potenze dell’Asse e con
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la conseguente adozione da parte di Zagabria dell'ideoclogia razzista, il
campo di Jasenovac doveva essere destinato, secondo i nazisti tedeschi,
principalmente a ebrei, oppositori politici e zingari.

| croati, invece, aggiunsero un elemento in piu, considerandolo il luogo
adatto in cui internare e distruggere la popolazione serba. Cosi il maggior
numero di vittime del campo furono per lo piu serbi (il 56 per cento degli
internati), oltre agli ebrei, zingari (quasi sempre uccisi non appena mettevano
piede a Jasenovac), bosgnacchi (bosniaci musulmani), dissidenti croati e in
generale membri della resistenza, compresi i partigiani e i loro simpatizzanti,
etichettati dagli ustascia come “comunisti”.

Le condizioni di vita erano simili a quelle degli altri campi di concentramento
sparsi per I'Europa: cibo scarso, alloggi con pessime condizioni igieniche,
undici, dodici ore di duro lavoro, uccisioni e torture.

Nei primi tempi molti detenuti furono costretti a dormire all’aperto perché
non erano ancora state completate le baracche. Per la mancanza d’acqua, in
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tantissimi bevvero I'acqua del fiume Sava e frequenti erano le epidemie di
tifo, malaria, dissenteria e difterite.

Le guardie permettevano ai prigionieri di lavare i loro pochi indumenti una
volta al mese nel fiume. Solo chi aveva particolari abilita professionali, come
medici, farmacisti, orefici e calzolai, aveva un trattamento un po’ pit umano.
A tutti gli altri toccava subire le angherie degli ustascia. Nell'agosto del 42
nacque una scommessa tra le guardie su chi avrebbe massacrato il maggior
numero dei prigionieri, che venivano uccisi con coltelli, mazze e spranghe,
per risparmiare sui proiettili.

A Jasenovac vennero utilizzati i forni della fabbrica di mattoni come
crematori, per un breve tempo, e li trovarono la morte donne e soprattutto
bambini (almeno 20mila tra zingari, serbi ed ebrei).

L'inferno fini nella primavera del 1945. Il 22 aprile circa 600 prigionieri si
ribellarono, ma le guardie ne uccisero la stragrande maggioranza e solo in 80
riuscirono a fuggire.

Prima di abbandonare definitivamente il campo, gli ustascia uccisero i
restanti detenuti e diedero fuoco agli edifici, alle fornaci, alle camere di
tortura e a tutto cio che potesse testimoniare le atrocita commesse.

0Oggi, quello che rimane & un memoriale in ricordo delle vittime e un enorme
dibattito nato tra i serbi e i croati sul numero dei morti: laddove i primi
parlano di circa mezzo milione, mentre i secondi cercano diimpostare le cifre
al ribasso.

Secondo le fonti pit accreditate, a Jasenovac persero la vita circa 100mila
persone, di cui 45-52mila serbi, 15-20mila zingari (questo pero & il dato piu
controverso e di difficile verificabilita), tra i 12 e i 20mila ebrei, e trai 5 e i
12mila croati e bosgnacchi. E anche, leggendo I'elenco, diciotto italiani dei
quali una donna.

Fuori dal mausoleo, nell’aperta campagna che ospitd le baracche e le
strutture del campo, sorge il “Fiore di Jasenovac”, il monumento-simbolo
progettato dall’architetto e artista serbo Bogdan Bogdanovic.
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Tutt’attorno, nel terreno reso paludoso dalla pioggia e dalle frequenti
esondazioni della Sava, s'intravedono i tumuli che fanno parte dell’assetto
paesaggistico del memoriale.

Piccole alture erbose che si ergono dove c’erano le baracche e dove i detenuti
conobbero atrocita, sofferenze ed esecuzioni. Il tutto in un paesaggio
silenzioso, in un luogo - come Bogdanovic stesso volle indicare -
“angoscioso, profanato dal crimine”.

Zagabria

Bella, elegante Zagabria, dal profilo austro-ungarico, ci accoglie senza la
pioggia fastidiosa che ci ha accompagnati fino a Jasenovac.

La capitale della Croazia, adagiata tra le pendici meridionali del monte
Medvednica e la sponda nord della Sava, € da sempre un centro
importantissimo per gli scambi e per i traffici tra I'Europa centrale e
I’Adriatico. Una citta che offre una forte immagine di sé, coesa, unita.

E difficile pensare che durante il XIV secolo e quello successivo, era divisa in
due centri - Gradec e Kaptol - che cercarono costantemente di danneggiarsi
a vicenda.

Al tempo di quelle lunghe dispute, la citta vescovile poteva scomunicare
Gradec, che rispondeva con i fatti, incendiando la rivale.

| due centri collaboravano solo per motivi commerciali, come le tre grandi
fiere, della durata di due settimane, che si svolgevano nel corso dell’anno.
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Solo all'inizio del XVII secolo Gradec e Kaptol divennero un’unica citta,
Zagabria.

Durante gli anni della Seconda guerra mondiale, dal 1941 al 1945, Zagabria
fu la capitale dello Stato Indipendente di Croazia retto da Ante Paveli¢, leader
degli ustascia, i croati ultra-nazionalisti che promossero la pulizia etnica dello
stato contro i serbi, gli ebrei e i rom.

Al termine del conflitto la citta divenne capitale della Repubblica socialista di
Croazia. Quarantasei anni dopo la liberazione, nel 1991, l'allora presidente
Franjo Tudjman dichiard lindipendenza della Croazia, scatenando la
reazione bellica della Serbia.

Lubiana

Anche Lubiana, capitale della Repubblica Slovena, & un gioiello d’arte e
architettura, con il suo centro storico in stile barocco e Art Nouveau.
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Ciascun quartiere conserva la sua impronta storica: medioevale, barocca o
liberty anche se, tutta la citta porta il segno delle incredibili opere
dell'architetto urbanista Joze Ple¢nik a cui, dagli Anni Venti fino all’inizio
della Seconda guerra mondiale, venne affidato il compito di ridisegnare la
citta adattandola secondo i suoi gusti.

Ovviamente lintera citta risente molto dell'influenza della vicina Austria.
Sulla collina di Grajska Planota la severa mole del castello domina dall‘alto la
citta adagiata sul fiume Ljubljanica e il centro storico dove si trovano i
maggiori monumenti.

Anche Lubiana & un crocevia della storia balcanica e durante il secondo
conflitto mondiale, nel 1941, fu occupata dall'ltalia e annessa.
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L'intera citta e il territorio circostante (la Bassa Carniola) divennero cosi una
provincia italiana della regione Venezia Giulia, di cui Lubiana fu capoluogo
con sigla automobilistica LB. Per contrastare la rivolta della popolazione
locale, nella notte fra il 22 e il 23 febbraio 1942, le autorita militari italiane
cinsero con filo spinato e reticolati I'intero perimetro di Lubiana, disponendo
un ferreo controllo su tutte le entrate e le uscite. Il recinto era lungo ben 41
chilometri e furono arrestati circa 19 mila uomini, dei quali poco meno di un
migliaio furono deportati nei campi di concentramento. Le violenze non
terminarono i e, fino all'8 settembre 1943, le autorita militari italiane
fucilarono, per rappresaglia, oltre 100 ostaggi presso la cava abbandonata
Gramozna jama, nella periferia di Lubiana. Dopo I'occupazione tedesca del
Litorale Adriatico nel maggio 1945, esercito del Reich e milizie nazionaliste
slovene si arresero all’armata partigiana di Tito. Cosi, fino all'indipendenza
del 1991, la citta divenne capitale della Repubblica socialista di Slovenia.
Dopo una breve tappa a Capodistria, il nostro viaggio prosegue verso Trieste.
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Trieste

La visita alla Risiera di San Sabba & d'obbligo. Il grande complesso di edifici
dello stabilimento per la pilatura del riso — costruito nel 1898 nel periferico
rione di San Sabba - venne dapprima utilizzato dall’'occupante nazista come
campo di prigionia provvisorio per i militari italiani catturati dopo 1'8
settembre 1943 (lo Stalag 339).

Poi, verso la fine di ottobre di quellanno, venne strutturato come
Polizeihaftlager (Campo di detenzione di polizia), destinato sia allo
smistamento dei deportati in Germania e in Polonia e al deposito dei beni
razziati, sia alla detenzione ed eliminazione di ostaggi, partigiani, detenuti
politici ed ebrei. Nel primo stanzone posto alla sinistra di chi entra c'era la
“cella della morte”. Qui venivano stipati i prigionieri tradotti dalle carceri o
catturati in rastrellamenti e destinati ad essere uccisi e cremati nel giro di
poche ore. Secondo testimonianze, spesso venivano a trovarsi assieme
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a cadaveri destinati alla cremazione. Proseguendo sempre sulla sinistra, si
trovano, al pianterreno dell’edificio a tre piani, i laboratori di sartoria e
calzoleria dove venivano impiegati i prigionieri, nonché le camerate per gli
ufficiali e i militari delle SS, le 17 micro-celle in ciascuna delle quali venivano
ristretti fino a sei prigionieri.

Queste celle erano riservate ai partigiani, ai politici e agli ebrei destinati
all’esecuzione a distanza di giorni, talora settimane. Le due prime celle
venivano usate a fini di tortura o di raccolta di materiale prelevato ai
prigionieri: vi sono stati rinvenuti, fra I'altro, migliaia di documenti d'identita,
sequestrati non solo ai detenuti e ai deportati, ma anche ai lavoratori inviati
al lavoro coatto (tutti i documenti, prelevati dalle truppe jugoslave che per
prime entrarono nella Risiera dopo la fuga dei tedeschi, furono trasferiti a
Lubiana, dove sono attualmente conservati presso I'Archivio della
Repubblica di Slovenia). Le porte e le pareti erano ricoperte di graffiti e scritte:
I'occupazione dello stabilimento da parte delle truppe alleate, la successiva
trasformazione in campo di raccolta di profughi, sia italiani che stranieri,
'umidita, la polvere, I'incuria - in definitiva — degli uomini hanno in gran
parte fatto sparire graffiti e scritte.

Ne restano a testimonianza i diari dello studioso e collezionista Diego de
Henriquez (ora conservati dal “Civico Museo di guerra per la pace” a lui
intitolato), ove se ne trova l'accurata trascrizione; alcune pagine sono
riprodotte nel percorso della mostra storica. Nel successivo edificio a quattro
piani venivano rinchiusi, in ampie camerate, gli ebrei e i prigionieri civili e
militari destinati per lo piu alla deportazione in Germania: uomini e donne di
tutte le eta e bambini anche di pochi mesi. Da qui finivano a Dachau,
Auschwitz, Mauthausen, verso un tragico destino che solo pochi hanno
potuto evitare. Nel cortile interno, proprio di fronte alle celle e all'area oggi
contrassegnata dalla piastra metallica, c’era l'edificio destinato alle
eliminazioni con il forno crematorio. L'impianto, al quale si accedeva
scendendo una scala, era interrato. Oggi li sorge una simbolica Pieta
costituita da tre profilati metallici a segno della spirale di fumo che usciva dal
camino. L'edificio del forno crematorio e la connessa ciminiera vennero
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distrutti con la dinamite dai nazisti in fuga, nella notte tra il 29 e il 30 aprile
1945, per eliminare le prove dei loro crimini, secondo la prassi seguita in altri
campi al momento del loro abbandono. Tra le macerie furono rinvenute ossa
e ceneri umane raccolte in tre sacchi di carta, di quelli usati per il cemento.
Tra le macerie fu inoltre rivenuta la mazza usata per l'esecuzione dei
prigionieri la cui copia, realizzata e donata da Giuseppe Novelli nel 2000, e
ora esposta nel Museo (I'originale e stato trafugato nel 1981).

Triestini, friulani, istriani, sloveni e croati, militari, ebrei: bruciarono nella
Risiera alcuni dei migliori "quadri” della Resistenza e dell’Antifascismo.
Quante sono state le vittime? Calcoli effettuati sulla scorta delle
testimonianze danno una cifra tra le tre e le cinquemila persone soppresse in
Risiera. Ma in numero ben maggiore sono stati i prigionieri e i "rastrellati”
passati dalla Risiera e da li smistati nei lager o al lavoro obbligatorio.

Trieste, molo Audace

Il cerchio sta per chiudersi e seppure il nostro viaggio finisca a Torino, dove &
iniziato, l'ultima tappa a Trieste — lasciata la Risiera - & al molo Audace, in
pieno centro citta, a pochi passi da Piazza Unita d'ltalia, sul molo che separa
il bacino di San Giorgio dal bacino di San Giusto del Porto Vecchio.
Esattamente li dove, cent’anni fa (al tempo in cui era ancora chiamato Molo
San Carlo), gettd l'ancora la corazzata austriaca Viribus Unitis, sbarcando le
salme dell’Arciduca Francesco Ferdinando e della moglie Sofia, morti in
quell’attentato di Sarajevo che cambio la storia del Novecento.

Li, dove il 3 novembre del 1918, alla fine della Prima guerra mondiale, la
prima nave della Marina Italiana ad entrare nel porto di Trieste e ad attraccare
al molo San Carlo fu il cacciatorpediniere Audace, la cui ancora é ora esposta
alla base del faro della Vittoria. E un luogo simbolico, degli arrivi e degli
incontri, nella citta stretta tra il Carso e il mare. Riassume un po’ l'intero
confine orientale che é stato spazzato di continuo dai venti della grande
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storia. Un mosaico di mare, rilievi ed altopiani che & stato teatro di incontri e
di scontri.

Le battaglie maledette della Prima guerra mondiale, il pugno duro del
fascismo di frontiera, le crudelta della Seconda guerra mondiale, con
'occupazione nazista, il ruolo del fascismo di Salo, la dura lotta partigiana
jugoslava, l'orrore delle foibe, 'esodo imposto agli ltaliani d'Istria, Fiume e
Dalmazia e I'imposizione di confini di Stato nel 1947 hanno soffocato queste
terre tra violenze e fili spinati, sfregiando e prosciugando un’antica e
variopinta comunita di genti. Sul confine orientale le linee di confine hanno
diviso come mannaie il territorio, prima tra Italia e Jugoslavia, e poi - nel 1991
- fra Italia, Slovenia e Croazia, spezzando tragicamente comunita, famiglie,
esistenze individuali, abitudini quotidiane e commerci di lungo corso,
segnando per decenni la vita pubblica di quelle terre.

Altrettanto accadde piu in giu, in terra erzegovese e bosniaca, dove i ponti
che univano furono abbattuti e il “secolo breve” inizid cent’anni fa a Sarajevo,
il 28 giugno del 1914, con I'assassinio di Francesco Ferdinando e Sofia Chotek
per terminare, sempre a Sarajevo, nel cuore sanguinante della terra degli slavi
del sud a meta degli anni ‘90.
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