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Questo Tascabile racconta il viaggio culturale promosso dalla sezione torinese 
dell’Aned nei Balcani, alla fine dell’estate 2014: cent’anni dopo l’attentato di 
Sarajevo che innescò la scintilla della Prima guerra mondiale e a vent’anni 
dall’inizio del conflitto degli anni ’90 che ha rappresentato l’evento più cruento 
del lungo processo disgregativo dell’ex Jugoslavia. 
Due decenni fa, nel cuore dell’Europa, sull’altra sponda del mare Adriatico, 
tornavano i campi di concentramento, i massacri, le deportazioni, i genocidi. 
Sarajevo, città laica e cosmopolita, subì il più lungo assedio della storia 
moderna, dal 5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996, tre mesi oltre la firma degli 
accordi di Dayton che misero fine ufficialmente alla guerra. 
Le vittime, solo nella capitale della Bosnia, furono 11mila 541, tra le quali 1500 
bambini. A Mostar il  Ponte Vecchio venne abbattuto a cannonate dall’artiglieria 
croata il 9 novembre 1993, in coincidenza con il 4° anniversario della caduta del 
muro di Berlino. 
La cronaca di questo viaggio, da Mostar a Trieste, consente di riflettere su  
“il prima e il dopo” di quella terra, dove il prima è rappresentato da scenari di 
guerra e il dopo è un tempo tutto da decodificare: una riflessione che riguarda 
tutti noi e che si addentra negli insegnamenti tratti da quell’esperienza e  in 
quelli che dovremo ancora trarre perché errori ed orrori non debbano più 
ripetersi.

Mauro Laus
Presidente del Consiglio regionale

Nino Boeti
Presidente del Comitato Resistenza e Costituzione 
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Ponte di Mostar
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Un viaggio culturale in Bosnia e nei Balcani dove il “secolo breve”, il Nove-
cento, iniziò cent’anni fa a Sarajevo nel 1914 con l’assassinio di Francesco 
Ferdinando e terminò, sempre a Sarajevo, con le guerre di dissoluzione della 
Jugoslavia negli anni ‘90. Importanti mete per questo viaggio organizzato – 
dal 1° al 6 settembre – dalla sezione torinese dell’Associazione nazionale ex 
deportati politici nei campi nazisti (Aned). Con una scelta dei tempi quanto 
mai puntuale: quest’anno si celebra il centenario della Prima guerra mondia-
le, la “Grande Guerra” che insanguinò l’Europa con i suoi orrori e lutti. Parti-
ti da Torino verso il porto di Ancona, nella serata ci s’imbarca su una nave-
traghetto della “Jadrolinija” per la traversata notturna dell’Adriatico, verso 
le coste dalmate. Il mare, tutt’altro che calmo, non aiuta il riposo. Sbarcati a 
Spalato, la croata Split, principale centro della Dalmazia, il secondo giorno 
prosegue con il viaggio in autobus in direzione dell’Erzegovina. Da Mostar, la 
nostra meta, ci separano 186 km. La Bosnia-Erzegovina è un crocevia, tra le 
Alpi Dinariche, la Croazia e la Serbia. È nel nome stesso che questi luoghi sve-
lano il proprio destino. Bosnia deriva dal fiume Bosna che nasce nei dintorni di 
Sarajevo. In illirico “boghi-na” significa “scorrente” mentre Erzegovina sta per 
“Ducato”, quale fu l’intera zona dei 
Balcani occidentali dalla metà del 
Quattrocento. È un po’ ardito tra-
durre il tutto in “Ducato scorrente”, 
ma aiuta a cogliere l’essenza di 
una terra che ha visto scorrere la 
storia, passare regni e popoli, cul-
ture e religioni. Terra di frontiera, 
“limes” che riassume tanti destini 
nella porta d’accesso e transito tra 
Oriente e Occidente.
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Mostar

Ed ecco in tarda mattinata Mostar, la perla dell’Erzegovina, a cui i croati di-
strussero il vecchio ponte il 9 novembre del 1993, nel quarto anniversario 
della caduta del muro di Berlino. 
Il suo centro storico racchiude un mondo intero, ricostruito completamente 
dopo che la guerra l’aveva quasi raso al suolo. Le vie acciottolate, lungo le 
quali spuntano i minareti delle moschee, il Kujundziluk, la via dei commer-
cianti e degli artigiani, i mulini di pietra, le acque impetuose e verde smeraldo 
della Neretva che attraversa la città. E poi il ponte, simbolo dell’unità e del 
dialogo che i nazionalismi hanno tentato di spezzare. 
Quel ponte oggi ricostruito, con la ripida scalinata, da sempre rappresenta 
l’unione delle due anime di Mostar, quella orientale musulmana e quella oc-
cidentale cattolica, vissute insieme per secoli in armonia. Città multietnica 
dunque, ma con un’anima sola: quella che la guerra ha tentato di dividere con 
la forza, colpendo anche i suoi monumenti più significativi. Se si guarda con 
attenzione, i segni del conflitto sono ancora evidenti. 
Ma le ferite più profonde sono dentro il cuore e la testa dei mostarini, e sono 
le più difficili da risanare. 
Lasciata la città dello Stari Most, si raggiunge Sarajevo in meno di tre ore per-
correndo per quasi 130 chilometri una delle più belle strade del paese, lungo 
la valle della Neretva, le cui sorgenti si trovano presso Jabuka , nelle Alpi Dina-
riche a un’ottantina di chilometri a sud della capitale bosniaca. 
Passiamo da Jablanica, dove sorge il museo dedicato alla seconda guerra 
mondiale e all’ultimo conflitto, a pochi passi dal ponte. Qui il maresciallo Tito 
condusse la battaglia della Neretva contro le forze dell’Asse. L’operazione, 
conosciuta come la “quarta offensiva nemica” (četvrta neprijateljska ofenziva/
ofanziva) o “battaglia per i feriti” (bitka za ranjenike) costituì un successo stra-
tegico per le forze partigiane jugoslave che, nonostante la situazione appa-
rentemente disperata e le gravi perdite, riuscirono a sfuggire alla manovra 
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d’accerchiamento tedesca e ad infliggere una dura sconfitta ai reparti italiani 
e dei collaborazionisti cetnici schierati sul fiume. Tra gli appunti anche una 
nota di colore: a Jablanica è nato Hasan Salihamidžić, ex calciatore bosniaco, 
soprannominato “Brazzo” (“fratello”), che vestì per qualche anno anche la ma-
glia della Juventus. 
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Sarajevo

Sarajevo, la “Gerusalemme d’Europa” ci ha accolti con la luce livida di un tardo 
pomeriggio di pioggia battente. Chi sperava, a dispetto del meteo, in un tiepido 
tramonto riflesso sulle acque della Miljacka, nel cuore della città, si deve accon-
tentare. Sarajevo è bella sempre, anche con la pioggia. 
Adagiata in una stretta valle circondata da montagne e aggrappata alle rive del 
fiume che scroscia spumeggiando nel suo ventre di città serraglio, è stata uno dei 
più importanti punti di sosta per le carovane lungo le antiche rotte commerciali 
tra est e ovest. Qui più che altrove Occidente e Oriente s’incontrano e s’abbraccia-
no, confondendosi. È qui che gli imperi bizantino e ottomano da est, e gli imperi 
prima di Roma, poi di Venezia e infine di Vienna da ovest, hanno portato le loro 

culture, le tradizioni, le religioni. 
Difficile trovare un altro posto che 
condivida, in poco spazio, nel cuo-
re della città, i luoghi di culto delle 
principali religioni: la gotica catte-
drale cattolica del Cuore di Cristo e 
le moschee di Gazi Husrev-beg, Ali 
Pasha e dell’Imperatore; la barocca 
cattedrale serbo ortodossa dedi-
cata alla natività di Gesù insieme 
alla vecchia chiesa ortodossa degli 
arcangeli Gabriele e Michele, e la 
Sinagoga di Sarajevo che s’affaccia 
sulla Miljacka, mentre quella vec-
chia di mezzo millennio è ben pian-
tata su solide mura nel Velika Avlija, 
il quartiere ebraico di Sarajevo. 
Qui si può, meglio che altrove, con 
tutte le contraddizioni fatte di af-
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finità e diversità, capire il passato, il presente e immaginare il futuro di questa 
vecchia e un po’ malandata Europa. A Sarajevo la storia s’insinua attraverso la 
geometria di quartieri, palazzi, piazze, ponti, lapidi e cimiteri. Durante l’assedio 
della città un’agenzia matrimoniale del posto pubblicizzava cosi i suoi servizi:”In 
questo mondo di guerre e morte l’unica cosa che ha un senso è fare l’amore”. Puro 
distillato d’amaro spirito balcanico. Dopo esserci persi tra i vicoli della Bascarsija, 
il vecchio quartiere ottomano, eccoci di fronte alla biblioteca nazionale e univer-
sitaria di Sarajevo, la “Vijecnica”, uno dei simboli della città. A 120 anni dalla sua 
costruzione, ventidue anni dopo il rogo che la distrusse e dopo quasi 18 anni di 
complesso restauro, è tornata al suo antico splendore. Le tre facciate dell’edificio 
a base triangolare erano da tempo pronte, illuminate dai colori originari del 1894. 
Ora, non resta che sperare che tornino anche i libri e i lettori e che queste mura 
non racchiudano solo gli uffici della mu-
nicipalità. Le granate serbe, lanciate dopo 
il tramonto del 25 agosto 1992 da posta-
zioni occultate nelle fitte foreste di abeti 
che incombono sulla città, trasformarono 
in rogo l’edificio in stile neo-moresco co-
struito durante l’epoca austro-ungarica. 
L’incendio durò tutta la notte e per altre 
trenta ore almeno. Bruciò così la bibliote-
ca di Sarajevo. E con essa un patrimonio 
immenso di un milione e mezzo di pre-
ziosissimi libri e incunaboli, giornali, rivi-
ste e mappe, memoria storica di una città 
multietnica da secoli e per questo invisa 
a quelli che volevano separare, dividere, 
cancellare storie e vicende comuni. Poco 
distante c’è la piazza della fontana (o dei 
piccioni) e più in là inizia la Ferhadija, la 
più elegante strada di Sarajevo. Messi di 
traverso sulla Miljacka, come vertebre Attentato di Sarajevo, 28 giugno 1914
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dell’immaginaria spina dorsale della città rappresentata dal letto del fiume, ci 
sono i ponti in pietra grigia, erosi dal vento e dalle piogge, con l’erba che cresce 
nelle fessure, e quelli di ferro, tesi come fili vibranti da una sponda all’altra. 
Tra questi c’è il ponte Latino dove l’Arciduca Francesco Ferdinando e sua moglie 
Sofia furono assassinati dall’ultranazionalista Gavrilo Princip in quello che è pas-
sato alla storia come l’attentato di Sarajevo. Era il 28 giugno del 1914 e con quegli 
spari cambiò la storia. 
Ci sono tante cose da vedere in città, dalla “casa del dispetto” alla famosa Sara-
ievska Pivara, una delle fabbriche di birra di famose dei Balcani, fino al museo del 
Tunnel, il “cordone ombelicale” scavato sotto la pista d’atterraggio dell’aeroporto 
che rappresentò l’unica via d’entrata e d’uscita nella città assediata.
La Vječna Vatra , la “fiamma eterna”, è il memoriale alle vittime militari e civili della 
seconda guerra mondiale e ai partigiani. Si dice sia l’unica fiamma che non si è 
mai spenta nemmeno sotto l’assedio. La lapide ricorda una data, il 6 aprile del 
1945. Il giorno della liberazione di Sarajevo dall’occupazione nazista e della vit-
toria di serbi , bosniaci e croati che, insieme, riconquistarono la libertà. La dimo-
strazione visiva di una lotta comune, segnata dall’antifascismo degli slavi del sud. 

La stessa data segnò, 
provocatoriamente, 
l’inizio dell’assedio 
più lungo della storia 
moderna, protrat-
tosi dal 6 aprile del 
1992 al 29 febbraio 
del 1996. I bombar-
damenti e i cecchini 
uccisero 11.541 per-
sone e ne ferirono 
altre 50.000 durante i 
44 mesi dell’assedio. 
Nei rapporti ufficiali 
s’indica una media di Ponte Latino
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circa 329 bombardamenti al giorno, con un massimo di 3777 granate il 22 luglio 
1993. Gli ordigni che cadevano sull’asfalto lasciavano dei segni che, dipinti con la 
vernice rossa, diventarono le “rose di Sarajevo”, i fiori della sofferenza e del dolore. 
La popolazione della città si ridusse di un terzo e da cosmopolita che era, oggi è 
perlopiù popolata da bosgnacchi, i bosniaci musulmani. Prossime tappe saranno, 
in terra bosniaca, Tuzla e Banja Luka. Prima di partire, una visita al vecchio e colo-
ratissimo mercato austroungarico della frutta e della verdura, il “Markale”. 
Tra la gente che si aggira tra i banchi di ferro che espongono infinite varietà di or-
taggi e frutta fresca e secca, proprio sulla parete in fondo, una lunga lapide rossic-
cia ricorda i caduti delle stragi di Markale. Stragi, al plurale, poiché per due volte 
le granate serbe hanno massacrato i civili in questo luogo, nel cuore di Sarajevo. 
La prima volta, il 5 febbraio del 1994: sessantasette morti e centoquarantadue fe-
riti. La seconda, il 28 agosto del 1995, quando l’ultimo di cinque colpi di mortaio 
stroncò la vita di 
trentasette per-
sone e provocò 
il ferimento di 
altre novanta. 
I fiori delle coro-
ne, sul ciglio del-
la strada, ancora 
freschi grazie 
al clima autun-
nale, ricordano 
la recente com-
memorazione 
di una delle tan-
te ferite che ren-
dono dolorosa 
la memoria.

La fiamma eterna
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Tuzla

Tuzla monumento ai Partigiani
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Il viaggio verso Tuzla, sotto una insistente e fastidiosa pioggia che ha deciso 
di accompagnarci ovunque, è un’altra occasione per attraversare una terra 

dove le moschee convivono con i 
boschi di latifoglie e di conifere, le 
case più vecchie risentono del tratto 
urbanistico dell’impero viennese, e 
il canto del Muezzin e il suono delle 
campane delle chiese ancora oggi, 
nonostante tutto, trovano il modo 
di convivere. E poi tanto verde e 
acqua, boschi a perdita d’occhio e 
fiumi gonfi. 
Tuzla, con i suoi 120 mila abitanti è 
la terza città della Bosnia ed Erze-
govina, oltre ad essere capoluogo 
dell’omonimo cantone, che ne con-
ta quasi mezzo milione. 
La città è collinare ed è legata alla 
produzione e al commercio del sale. 
Lo stesso nome lo rammenta: in tur-
co “Tuz” significa proprio sale. Sono 
immensi i giacimenti di sale minera-
le che si trovano nel suo sottosuolo, 
ed è l’unica città europea ad avere 
nel centro cittadino un lago salato, 
creato artificialmente attraverso l’u-
tilizzo delle falde acquifere salate. 
La “città del sale” è anche uno dei 
più antichi centri abitati europei, 
come testimoniano numerosi scavi 
archeologici che hanno portato alla 
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luce palafitte risalenti al periodo del neolitico. Il giorno undici di ogni mese, da 
quasi vent’anni, le madri e le donne di Srebrenica vi organizzano nel centro cit-
tadino una manifestazione in ricordo delle vittime del genocidio che costò la 
vita ad oltre ottomila musulmani. Attraversando le sue strade e i suoi vicoli si 
può comprendere come questa sia stata (e sia rimasta) la “città di tutti”, dove 
non si chiedeva a nessuno da dove venisse o che fede praticasse. Una città 
laica, fiera della sua indipendenza dalle anagrafi etniche. 
Piazza Kapija, nel cuore di Tuzla, è proprio come la descrive lo scrittore Mau-

rizio Maggiani ne Il Viaggiatore 
Notturno: “un selciato spianato 
tra spigoli legnosi di vecchie case 
ottomane e composti palazzi au-
stroungarici”. Lì, insieme agli altri 
partecipanti a questo viaggio 
della memoria, si è reso omag-
gio – accompagnati da Svetlana 
– ai ragazzi morti il 25 maggio del 
1995. 
Un gesto semplice per non di-
menticare, per non archiviare in 
qualche angolo sperduto della 
memoria una delle più crudeli 
vicende della guerra nella ex-
Jugoslavia. 
Tutto si svolse in un attimo: dal 
monte Ozren, distante quindici 
chilometri, l’artigleria serba lan-
ciò una granata che scoppiò nella 
piazza dove c’erano più di mille 
persone, per lo più ragazzi giova-
nissimi, raccoltisi per la Festa del-Piazza Kapija
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la Gioventù. Leggendo ad uno ad uno i nomi e le date sulla lapide che rievoca 
la strage si contano settantuno morti. Sandro Kalesic era un bambino di soli 3 
anni ed era il più giovane. Solo due avevano poco più di 45 anni; tutti gli altri 
fra i 18 e i 25. I feriti furono 236, alcuni dei quali gravissimi. Erano bosniaci, 
serbi, croati, a riprova che non c’è mai stato un vero e proprio conflitto etnico. 
Erano tutti slavi. Lì, al numero uno di Via della Gioventù Interrotta, gli abitanti 
di Tuzla hanno eretto un monumento a ricordo e avvertimento. Sulla lapide 
è incisa una frase che suona come una condanna senza appello: “Fascisti serbi 
aggressori”.
L’accompagnano i versi di Mak Dizdar, poeta bosniaco: “Qui non si vive solo per 
vivere. Qui non si vive solo per morire. Qui si muore per vivere”. Poco distante si 
è svolto l’incontro con i rappresentanti dell’Associazione che cura la memoria 
di questi giovani. C’erano due dei genitori e il presidente, un uomo di 47 anni 
che riportò gravissime ferite in quello scoppio. Nella sala che porta alle pareti 
i ritratti di quelle ragazze e di quei ragazzi la commozione è stata grande, così 
come durante la visita alla collina che ospita – accanto al monumento che 
ricorda la liberazione della città dai nazisti e le vittime dell’ultimo conflitto 
– le tombe allineate di 51 di queste giovani vite spezzate dalla follia di una 
guerra assurda. 
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Banja Luka,”capitale” della Bosnia serba

A Banja Luka, seconda più grande città della Bosnia, di fatto il centro più im-
portante della Repubblica Serpska (l’altra “entità” della nazione bosniaca), ar-
riviamo sotto l’immancabile pioggia di questa pazza estate. 
Il capoluogo della storica regione della Bosanska Krajina, con i suoi 200.000 
abitanti (all’ultimo censimento), ospita il governo della Bosnia serba ed è un 
importante centro economico e culturale con una storia significativa che ri-
sale all’Alto Medioevo. Sviluppatasi su entrambe le sponde del fiume Vrbas, 
l’intera città è punteggiata dal verde dei viali alberati, giardini e parchi. Du-
rante l’occupazione ottomana, Banja Luka conobbe lo sviluppo urbano ed 
economico che le consentì di diventare uno dei più importanti centri politici 

Banja Luka
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e commerciali della Bosnia. In seguito alle frequenti incursioni austriache si 
definì anche il suo profilo di centro militare strategico. La città, per conosce-
re una fase nuova e decisa di modernizzazione, dovette attendere la domi-
nazione austroungarica della fine del XIX secolo. Durante la Seconda guerra 
mondiale gli ustascia croati, cattolici e filonazisti, occuparono la città depor-
tando la maggior parte delle famiglie ebree sefardite e serbe presso i vicini 
campi di concentramento di Jasenovac e Stara Gradiška. Il 7 febbraio 1942 le 
forze ustascia, guidate da un monaco francescano, Miroslav Filipović, ucci-
sero 2.500 serbi, tra cui 500 bambini, a Drakulići, Motike e Sargovac, località 
all’interno del comune di Banja Luka. La cattedrale ortodossa della città fu 
rasa al suolo dalle forze di occu-
pazione naziste, prima che la cit-
tà fosse liberata il 22 aprile 1945 
dai partigiani di Tito. Il 27 ottobre 
del 1969 (alle 9,11 del mattino, di 
domenica, come si legge su di un 
orologio nel centro cittadino) un 
tremendo terremoto danneggiò 
molti degli edifici della città. 
Un grosso palazzo chiamato Tita-
nik, situato nel centro della città, 
fu distrutto completamente e 
l’area dove si trovava è stata tra-
mutata in una piazza. Con grandi 
sacrifici Banja Luka fu ricostruita, 
ma molti dei piccoli palazzi e ne-
gozi dell’epoca ottomana e au-
stroungarica che costituivano il 
centro della città, danneggiati ir-
reparabilmente, furono demoliti. Monumento Tiglio di Jasenovac
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Jasenovac, “l’Auschwitz dei Balcani”

Dopo un viaggio di alcune ore, appena varcata la frontiera con la Croazia, 
arriviamo a Jasenovac. Quando si pensa ai campi di concentramento torna-
no alla memoria i lager in Germania, Austria, Polonia o in Repubblica Ceca. 
Ma c’è anche “l’Auschwitz dei Balcani”, questo terribile campo di Jasenovac, in 
Croazia, creato dalle forze ustascia di Ante Pavelic, con la collaborazione dei 
nazisti tedeschi e dei fascisti italiani. Il campo di concentramento si trova ad 
un centinaio di chilometri a sud-est di Zagabria e venne costruito tra l’agosto 
del 1941 e il febbraio del 1942 proprio sulle rive del fiume Sava, che segnano 
il confine naturale tra la Croazia e la Bosnia-Erzegovina. All’entrata c’era scrit-
to: “Red, Rad, Stega”, cioè “Ordine, Lavoro, Disciplina”. 
In seguito all’alleanza dei croati ustascia con le potenze dell’Asse e con la con-
seguente adozione da parte di Zagabria dell’ideologia razzista, il campo di Ja-

Jasenovac
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senovac doveva essere destinato, secondo i nazisti tedeschi, principalmente 
a ebrei, oppositori politici e zingari. I croati, invece, aggiunsero un elemento 
in più, considerandolo il luogo adatto in cui internare e distruggere la popo-
lazione serba. Così il maggior numero di vittime del campo furono per lo più 
serbi (il 56 per cento degli internati), oltre agli ebrei, zingari (quasi sempre 
uccisi non appena mettevano piede a Jasenovac), bosgnacchi (bosniaci mu-
sulmani), dissidenti croati e in generale membri della resistenza, compresi i 
partigiani e i loro simpatizzanti, etichettati dagli ustascia come “comunisti”. 
Le condizioni di vita erano simili a quelle degli altri campi di concentramen-
to sparsi per l’Europa: cibo scarso, alloggi con pessime condizioni igieniche, 
undici, dodici ore di duro lavoro, uccisioni e torture. Nei primi tempi molti 
detenuti furono costretti a dormire all’aperto perché non erano ancora state 
completate le baracche. Per la mancanza d’acqua, in tantissimi bevvero l’ac-
qua del fiume Sava e frequenti erano le epidemie di tifo, malaria, dissenteria 
e difterite. Le guardie permettevano ai prigionieri di lavare i loro pochi indu-
menti una volta al mese nel fiume. Solo chi aveva particolari abilità professio-
nali, come medici, farmacisti, orefici e calzolai, aveva un trattamento un po’ 
più umano. A tutti gli altri toccava subire le angherie degli ustascia. Nell’ago-
sto del ‘42 nacque una scommessa tra le guardie su chi avrebbe massacrato 
il maggior numero dei prigionieri, che venivano uccisi con coltelli, mazze e 
spranghe, per risparmiare sui proiettili. 
A Jasenovac vennero utilizzati i forni della fabbrica di mattoni come cremato-
ri, per un breve tempo, e lì trovarono la morte donne e soprattutto bambini 
(almeno 20mila tra zingari, serbi ed ebrei). L’inferno finì nella primavera del 
1945. Il 22 aprile circa 600 prigionieri si ribellarono, ma le guardie ne uccisero 
la stragrande maggioranza e solo in 80 riuscirono a fuggire. Prima di abban-
donare definitivamente il campo, gli ustascia uccisero i restanti detenuti e 
diedero fuoco agli edifici, alle fornaci, alle camere di tortura e a tutto ciò che 
potesse testimoniare le atrocità commesse. Oggi, quello che rimane è un me-
moriale in ricordo delle vittime e un enorme dibattito nato tra i serbi e i croati 
sul numero dei morti: laddove i primi parlano di circa mezzo milione, mentre 



20 I tascabili di Palazzo Lascaris

Viaggio Aned nei Balcani

Il Fiore di Jasenovac
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i secondi cercano di impostare le cifre al ribasso. Secondo le fonti più accredi-
tate, a Jasenovac persero la vita circa 100mila persone, di cui 45-52mila serbi, 
15-20mila zingari (questo però è il dato più controverso e di difficile verifica-
bilità), tra i 12 e i 20mila ebrei, e tra i 5 e i 12mila croati e bosgnacchi. E anche, 
leggendo l’elenco, diciotto italiani dei quali una donna. Fuori dal mausoleo, 
nell’aperta campagna che ospitò le baracche e le strutture del campo, sorge 
il “Fiore di Jasenovac”, il monumento-simbolo progettato dall’architetto e ar-
tista serbo Bogdan Bogdanovic. Tutt’attorno, nel terreno reso paludoso dalla 
pioggia e dalle frequenti esondazioni della Sava, s’intravedono i tumuli che 
fanno parte dell’assetto paesaggistico del memoriale. Piccole alture erbose 
che si ergono dove c’erano le baracche e dove i detenuti conobbero atrocità, 
sofferenze ed esecuzioni. Il tutto in un paesaggio silenzioso, in un luogo – 
come Bogdanovic stesso volle indicare – “angoscioso, profanato dal crimine”. 

Jasenovac
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Zagabria

Bella, elegante Zagabria, dal profilo austro-ungarico, ci accoglie senza la 
pioggia fastidiosa che ci ha accompagnati per il resto del viaggio. 
La capitale della Croazia, adagiata tra le pendici meridionali del monte Med-
vednica e la sponda nord della Sava, è da sempre un centro importantissimo 
per gli scambi e per i traffici tra l’Europa centrale e l’Adriatico. Una città che 
offre una forte immagine di sé, coesa, unita. 

Zagabria
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È difficile pensare che durante il XIV secolo e quello successivo, era divisa in 
due centri – Gradec e Kaptol – che cercarono costantemente di danneggiarsi 
a vicenda. 
Al tempo di quelle lunghe dispute, la città vescovile poteva scomunicare Gra-
dec, che rispondeva con i fatti, incendiando la rivale. I due centri collaborava-
no solo per motivi commerciali, come le tre grandi fiere, della durata di due 
settimane, che si svolgevano nel corso dell’anno. 
Solo all’inizio del XVII secolo Gradec e Kaptol divennero un’unica città, 
Zagabria. Durante gli anni della Seconda guerra mondiale, dal 1941 al 1945, 
Zagabria fu la capitale dello Stato Indipendente di Croazia retto da Ante 
Pavelić, leader degli ustascia, i croati ultra-nazionalisti che promossero la 
pulizia etnica dello stato contro i serbi, gli ebrei e i rom. 
Al termine del conflitto la città divenne capitale della Repubblica socialista 
di Croazia. Quarantasei anni dopo la liberazione, nel 1991, l’allora presidente 
Franjo Tuđman dichiarò l’indipendenza della Croazia, scatenando la reazione 
bellica della Serbia.
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Lubiana

Anche Lubiana, capitale della Repubblica Slovena, è un gioiello d’arte e archi-
tettura, con il suo centro storico in stile barocco e Art Nouveau. Ciascun quar-
tiere conserva la sua impronta storica: medioevale, barocca o liberty anche 
se, tutta la città porta il segno delle incredibili opere dell’architetto urbanista 
Jože Plečnik a cui, dagli Anni Venti fino all’inizio della Seconda guerra mon-
diale, venne affidato il compito di ridisegnare la città adattandola secondo i 

Lubiana
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suoi gusti. Ovviamente l’intera città risente molto dell’influenza della vicina 
Austria. Sulla collina di Grajska Planota  la severa mole del castello domina 
dall’alto la città adagiata sul fiume Ljubljanica e il centro storico dove si trova-
no i maggiori monumenti. Anche Lubiana è un crocevia della storia balcanica 
e durante il secondo conflitto mondiale, nel 1941, fu occupata dall’Italia e an-
nessa. L’intera città e il territorio circostante (la Bassa Carniola) divennero così 
una provincia italiana della regione Venezia Giulia, di cui Lubiana fu capoluo-
go con sigla automobilistica LB. Per contrastare la rivolta della popolazione 
locale, nella notte fra il 22 e il 23 febbraio 1942, le autorità militari italiane 
cinsero con filo spinato e reticolati l’intero perimetro di Lubiana, disponendo 
un ferreo controllo su tutte le entrate e le uscite. Il recinto era lungo ben 41 
chilometri e furono arrestati circa 19 mila uomini, dei quali poco meno di 
un migliaio furono deportati nei campi di concentramento. Le violenze non 
terminarono lì e, fino all’8 settembre 1943, le autorità militari italiane fucilaro-
no, per rappresaglia, oltre 100 ostaggi presso la cava abbandonata Gramozna 
jama, nella periferia di Lubiana. Dopo l’occupazione tedesca del Litorale 
Adriatico nel maggio 1945, esercito del Reich e milizie nazionaliste slovene si 
arresero all’armata partigiana di Tito. Così, fino all’indipendenza del 1991, la 
città divenne capitale della Repubblica socialista di Slovenia. Dopo una breve 
tappa a Capodistria, il nostro viaggio prosegue verso Trieste. 
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Trieste – Risiera di San Sabba 

La visita alla Risiera di San Sabba è d’obbligo. Il grande complesso di edifici 
dello stabilimento per la pilatura del riso – costruito nel 1898 nel periferico 
rione di San Sabba – venne dapprima utilizzato dall’occupante nazista come 
campo di prigionia provvisorio per i militari italiani catturati dopo l’8 settem-
bre 1943 (lo Stalag 339). 

Poi, verso la fine di ottobre di 
quell’anno, venne strutturato 
come Polizeihaftlager (Campo di 
detenzione di polizia), destinato 
sia allo smistamento dei depor-
tati in Germania e in Polonia e al 
deposito dei beni razziati, sia alla 
detenzione ed eliminazione di 
ostaggi, partigiani, detenuti poli-
tici ed ebrei.
Nel primo stanzone posto alla 
sinistra di chi entra c’era la “cella 
della morte”. 
Qui venivano stipati i prigionieri 
tradotti dalle carceri o catturati 
in rastrellamenti e destinati ad 
essere uccisi e cremati nel giro di 
poche ore. 
Secondo testimonianze, spesso 
venivano a trovarsi assieme a 
cadaveri destinati alla cremazio-
ne. Proseguendo sempre sulla 
sinistra, si trovano, al pianterreno 
dell’edificio a tre piani, i labora-Risiera di San Sabba
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tori di sartoria e calzoleria dove venivano impiegati i prigionieri, nonché le 
camerate per gli ufficiali e i militari delle SS, le 17 micro-celle in ciascuna delle 
quali venivano ristretti fino a sei prigionieri. Queste celle erano riservate ai 
partigiani, ai politici e agli ebrei destinati all’esecuzione a distanza di giorni, 
talora settimane. 
Le due prime celle venivano usate a fini di tortura o di raccolta di materiale 
prelevato ai prigionieri: vi sono stati rinvenuti, fra l’altro, migliaia di documen-
ti d’identità, sequestrati non solo ai detenuti e ai deportati, ma anche ai lavo-
ratori inviati al lavoro coatto (tutti 
i documenti, prelevati dalle trup-
pe jugoslave che per prime en-
trarono nella Risiera dopo la fuga 
dei tedeschi, furono trasferiti a 
Lubiana, dove sono attualmente 
conservati presso l’Archivio della 
Repubblica di Slovenia). Le porte 
e le pareti erano ricoperte di graf-
fiti e scritte: l’occupazione dello 
stabilimento da parte delle trup-
pe alleate, la successiva trasfor-
mazione in campo di raccolta di 
profughi, sia italiani che stranieri, 
l’umidità, la polvere, l’incuria – in 
definitiva – degli uomini hanno 
in gran parte fatto sparire graf-
fiti e scritte. Ne restano a testi-
monianza i diari dello studioso e 
collezionista Diego de Henriquez 
(ora conservati dal “Civico Museo 
di guerra per la pace” a lui intito-
lato), ove se ne trova l’accurata Risiera di San Sabba
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trascrizione; alcune pagine sono riprodotte nel percorso della mostra storica. 
Nel successivo edificio a quattro piani venivano rinchiusi, in ampie camerate, 
gli ebrei e i prigionieri civili e militari destinati per lo più alla deportazione 
in Germania: uomini e donne di tutte le età e bambini anche di pochi mesi. 
Da qui finivano a Dachau, Auschwitz, Mauthausen, verso un tragico destino 
che solo pochi hanno potuto evitare. Nel cortile interno, proprio di fronte 
alle celle, sull’area oggi contrassegnata dalla piastra metallica, c’era l’edificio 
destinato alle eliminazioni – la cui sagoma è ancora visibile sul fabbricato 
centrale – con il forno crematorio. L’impianto, al quale si accedeva scendendo 
una scala, era interrato. Un canale sotterraneo, il cui percorso è pure segna-
to dalla piastra d’acciaio, univa il forno alla ciminiera. Sull’impronta metallica 
della ciminiera sorge oggi una simbolica Pietà costituita da tre profilati metal-
lici a segno della spirale di fumo che usciva dal camino. 
L’edificio del forno crematorio e la connessa ciminiera vennero distrutti con 
la dinamite dai nazisti in fuga, nella notte tra il 29 e il 30 aprile 1945, per 
eliminare le prove dei loro crimini, secondo la prassi seguita in altri campi al 
momento del loro abbandono. Tra le macerie furono rinvenute ossa e ceneri 
umane raccolte in tre sacchi di carta, di quelli usati per il cemento. Tra le ma-
cerie fu inoltre rivenuta la mazza usata per l’esecuzione dei prigionieri la cui 
copia, realizzata e donata da Giuseppe Novelli nel 2000, è ora esposta nel Mu-
seo (l’originale è stato trafugato nel 1981). Triestini, friulani, istriani, sloveni e 
croati, militari, ebrei: bruciarono nella Risiera alcuni dei migliori ”quadri” della 
Resistenza e dell’Antifascismo. 
Quante sono state le vittime? Calcoli effettuati sulla scorta delle testimonian-
ze danno una cifra tra le tre e le cinquemila persone soppresse in Risiera. Ma 
in numero ben maggiore sono stati i prigionieri e i ”rastrellati” passati dalla 
Risiera e da lì smistati nei lager o al lavoro obbligatorio. 
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Trieste, molo Audace

Il cerchio sta per chiudersi e seppure il nostro viaggio finisca a Torino, dove è 
iniziato, l’ultima tappa a Trieste – lasciata la Risiera – è al molo Audace, in pie-
no centro città, a pochi passi da Piazza Unità d’Italia, sul molo che separa il ba-
cino di San Giorgio dal bacino di San Giusto del Porto Vecchio. Esattamente lì 
dove, cent’anni fa (al tempo in cui era ancora chiamato Molo San Carlo), gettò 
l’ancora la corazzata austriaca Viribus Unitis, sbarcando le salme dell’Arcidu-
ca Francesco Ferdinando  e della 
moglie Sofia, morti in quell’at-
tentato di Sarajevo che cambiò 
la storia del Novecento. Lì, dove 
il 3 novembre del 1918, alla fine 
della Prima guerra mondiale, la 
prima nave della Marina Italiana 
ad entrare nel porto di Trieste e 
ad attraccare al molo San Carlo 
fu il cacciatorpediniere Audace, 
la cui ancora è ora esposta alla 
base del faro della Vittoria. È un 
luogo simbolico, degli arrivi e 
degli incontri, nella città stretta 
tra il Carso e il mare. Riassume un 
po’ l’intero confine orientale che 
è stato spazzato di continuo dai 
venti della grande storia. Un mo-
saico di mare, rilievi ed altopiani 
che è stato teatro di incontri e di 
scontri. Le battaglie maledette 
della Prima guerra mondiale, il 
pugno duro del fascismo di fron- Trieste molo Audace
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tiera, le crudeltà della Seconda guerra mondiale, con l’occupazione nazista, 
il ruolo del fascismo di Salò, la dura lotta partigiana jugoslava, l’orrore delle 
foibe, l’esodo imposto agli Italiani d’Istria, Fiume e Dalmazia e l’imposizione 
di confini di Stato nel 1947 hanno soffocato queste terre tra violenze e fili spi-
nati, sfregiando e prosciugando un’antica e variopinta comunità di genti. Sul 

confine orientale le linee di 
confine hanno diviso come 
mannaie il territorio, prima 
tra Italia e Jugoslavia, e poi 
– nel 1991 – fra Italia, Slo-
venia e Croazia, spezzando 
tragicamente comunità, 
famiglie, esistenze indivi-
duali, abitudini quotidiane 
e commerci di lungo corso, 
segnando per decenni la 
vita pubblica di quelle ter-
re. Altrettanto accadde più 
in giù, in terra erzegovese e 
bosniaca, dove i ponti che 
univano furono abbattu-
ti e il “secolo breve” iniziò 
cent’anni fa a Sarajevo, il 28 
giugno del 1914, con l’as-
sassinio di Francesco Fer-
dinando e Sofia Chotek per 
terminare, sempre a Saraje-
vo, nel cuore sanguinante 
della terra degli slavi del 
sud a metà degli anni ‘90.

Trieste
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