
Le lune di A
lessandri

Lorenzo Alessandri è nato a Torino nel 1927. Dal 1965 sino 
alla morte (2000), ha vissuto e lavorato a Giaveno (To). 
Autodidatta, a soli 13 anni ha incominciato a incidere il lino-
leum e a 15 ha realizzato il suo primo dipinto a olio. 
A 18 anni, sul finire della guerra, ha fondato a Torino, “La 
Soffitta Macabra”. 
Dal ’47 al ’50 è stato allievo del maestro ottocentista Gio-
vanni Guarlotti. 
Nel 1954 ha dato vita al piccolo periodico “La Candela” e, 
pochi anni più tardi, nel ’59 ha dato inizio al periodo delle 
Bambole. Nel ‘64 ha lanciato l’idea “Surfanta” e ha fondato la 
rivista omonima. 
Dal ’62 al ’75 ha dipinto tavolette ad olio su legno, Bestie e 
donne, e alcuni grandi tavole tra cui le Doppie. Seguono i qua-
dri Pascal, i Posti e le Camere. 
La sua attività si è sviluppata, inoltre, attraverso tempere, 
acquerelli, tecniche miste, incisioni, xilografie, litografie 
e serigrafie. Sue opere grafiche si trovano al Museo d’Arte 
Moderna di Torino, al Museo della Xilografia Italiana di 
Carpi, alla Biblioteca della Yale Univerity (U.S.A). Alcune 
Bambole e opere pittoriche sono conservate presso il Museo 
d’Arte delle Generazioni italiane del ’900 “G. Bargellini” 
Pieve Di Cento, presso la Galleria Sabauda di Torino e la 
Galleria Civica d’Arte Moderna di Santhià. 
Critici come Zeri, Carluccio, Sgarbi, Gombrich, Galvano, 
Di Genova e moltissimi altri hanno riconosciuto la sua ori-
ginalità. 
Le sue mostre sono state allestite in Italia e nei paesi di tutto 
il mondo (Brasile, California, New York, Olanda, Francia, 
Germania...) riscuotendo sempre un vasto successo di pub-
blico. Grazie alla “Donazione Dina Foppa” (ex moglie del 
maestro) si è costituito nel 2019 a Giaveno (To), città in cui 
Alessandri visse per quasi cinquant’anni, il Museo Alessandri 
in cui sono visibili le opere di ogni ciclo pittorico elaborato dal 
pittore nel corso della sua maturazione artistica.
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A vent’anni dalla scomparsa del pittore torinese Lorenzo Alessandri e nell’anno del cin-
quantesimo anniversario della nascita delle regioni in Italia, il Consiglio regionale del Pie-
monte allestisce una nuova mostra (virtuale per esigenze legate alla pandemia) del maestro 
che scelse di vivere i suoi ultimi anni a Giaveno, comune della provincia di Torino. Attraverso 
questa esposizione online vogliamo o¢rire a tutti l’opportunità di riscoprire le opere di un 
pittore visionario che fondò a Torino, a metà degli anni Sessanta “Surfanta”, il movimento 
artistico interprete di un linguaggio fantastico e surreale in contrasto con quello astratto e 
concettuale dell’epoca.

L’intensa attività creativa di Alessandri si è sviluppata negli anni attraverso dipinti con sog-
getti fantastici ad olio, tempere, acquerelli, incisioni, xilogra�e, litogra�e e serigra�e. Alcuni 
dei suoi lavori sono conservati presso la Galleria di Arte Moderna di Torino, al Museo della 
Xilogra�a Italiana di Carpi e alla Biblioteca della prestigiosa Yale University negli Usa, e da 
poco più di un anno, presso il Museo Alessandri di Giaveno.

Questa mostra è un’ottima occasione per riscoprire – per ora a distanza – le opere di Lo-
renzo Alessandri. 

Stefano Allasia
Presidente del Consiglio regionale del Piemonte
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cera, dei miei lavori. E quando Lui benedice le eclissi del 
mio spirito, la follia e la ragione si perdono in una tenebra 
accecante che tutto confonde e tutto distingue: gli opposti 
si placano e trovo un momento di pace.

Ho settanta anni. Quante notti a disegnare, a incidere, 
a dipingere con gli occhi gon� di fantasie, di immagini e 
di sonno. Quante notti di sacri�cio per essere me stesso... 
e lei dietro la �nestra: gobba a ponente.

Quante notti di curiosità a vagabondare per la città ad-

dormentata degli straccioni, dei ladri e delle puttane... e lei 
lassù: gobba a levante.

Quante notti nei boschi silenti a parlare con le streghe, 
coi santi e con le lucciole…e lei lassù falce sottile.

Quante poche notti di carezze e di baci con ragazze 
impossibili.... e lei lassù: tonda, piena e felice.

Quando il Signore spegnerà la luna, tutto sarà �nito, 
ma forse solo in quel momento avrà inizio davvero l’eter-
nità. Luna... luna... luna!

Lorenzo Alessandri

Sono nato a mezzanotte in una Torino piovosa e ma-
linconica.

Certo, stavo molto meglio nel liquido buio del 
ventre rotondo di mia madre. Sarà per questo che ho sem-
pre odiato il sole e amato la pioggia. La luna ha visita-
to le mie notti �n dall’infanzia quando, per raggiungerla 
bastava che attraversassi i vetri chiusi della �nestra e mi 
arrampicassi sui rami degli alberi del viale. 

Lei era là ad aspettarmi sui tetti della buia fabbrica mi-
steriosa che stava oltre il marciapiede, dietro le piante; io 
mi sedevo su di lei e, insieme, salivamo sino alle stelle. Era 
mia. Ero felice.

Luna, mia lanterna silenziosa: bianca, gialla, rossa, ver-
de, nera. Mio unico lume. Tiepida mammella che mi nutre 
di poesia. Carezza che mi consola nell’oscurità. Gioia pura 
dell’infanzia.

Poi la luna pubere diventa l’eccitante, tondo bersaglio di 
un sogno troppe volte sognato nell’adolescenza. In una not-
te di luglio, al mare – avevo tredici anni – stordito dall’in-
cessante frinire delle cicale e dei grilli, inebriato dai profu-
mi di menta, timo, tiglio, ho fatto l’amore con la luna piena, 

tra�ggendola con il dardo insaziabile del mio desiderio.
Non se n’è nemmeno accorta.
Solo allora ho capito che non avrei mai potuto possede-

re quell’unica rarissima moneta d’argento che mi mancava 
per comperare la felicità.

Era impossibile godere la luna piena dell’infanzia. De-
luso, umiliato, con il pennino e l’inchiostro di china tatuai 
sul mio polso non il cerchio rotondo, ma solo una falce di 
luna calante, tra�tta da una impossibile freccia a due pun-
te, di cui quella rivolta verso l’alto era il mio desiderio di 
sogno, di libertà e di felicità. Quella rivolta verso il basso, 
invece, era il tormento dei miei limiti e dei miei doveri.

Da allora, quante falci di luna hanno accompagnato la 
mia vita, quanti quarti hanno illuminato la mia anima. 
Quante eclissi l’hanno esaltata.

Certe volte le notti sono lunghe e crudeli, ma quando 
sorge la luna qualcosa di straordinario inonda il mio cuore. 
Ne sono incantato. Con inchiostro e carta celebro riti so-
litari di ombre bianche e di luci nere. Sono io il cane invi-
sibile che lontano abbaia alla luna. Mi commuovo e o¢ro 
devotamente al Padre Eterno la liturgia delirante, ma sin-

Il mio marchio e la luna

(Zorobabel, Memorie di Lorenzo Alessandri, 
a cura di C. Leto, Skira, Milano, 2012)
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Le lune di Alessandri è un titolo allusivo, sintesi del 
pensiero e dell’arte di un artista che ha segnato la 
storia dell’arte piemontese nella seconda metà del 

‘900 con il movimento Surfanta. A vent’anni dalla scom-
parsa, proviamo a tratteggiare quel lungo percorso che ci 
porta a celebrarlo oggi, grazie al Consiglio regionale del 
Piemonte, che già nel 2016 accolse nella sua sede, lo storico 
e sontuoso Palazzo Lascaris, Il Tibet di Alessandri, mostra 
salutata da un vasto successo di pubblico e accompagnata 
da un catalogo che si esaurì a pochi giorni dall’inaugura-
zione e che qui riproponiamo in parte, con alcuni aggior-
namenti, a seguito delle insistenti richieste di appassionati, 
studiosi e collezionisti. Un fatto insolito questo, come la 
vita stessa di Alessandri, la sua maturazione artistica, la sua 
visione e comprensione del mondo. 

Il catalogo avrebbe dovuto accompagnare un’esposizio-
ne antologica prevista proprio nel periodo in cui abbia-
mo tutti vissuto il primo lockdown. In sostituzione della 
stessa, viste le restrizioni vigenti e le numerose difficoltà 
organizzative, il Consiglio regionale ha optato per un per-

corso virtuale, un video mediante cui l’ipotetico visitatore 
potrà ammirare le opere scelte per celebrare il pittore più 
discusso che Torino ha visto nascere negli anni Trenta e 
la cui arte ha inquietato, divertito, provocato, interrogato, 
sorpreso o infastidito il più distratto degli osservatori. 

La luce lunare che ha illuminato le notti insonni, tra-
scorse a disegnare, dipingere e colorare le sue fervide fan-
tasie, è la stessa che ha permesso la preparazione, lo stu-
dio e l’organizzazione di molti eventi che hanno ricordato 
Alessandri dopo la scomparsa, avvenuta il 15 maggio 2000 
,causata da una malattia senza rimedio. E da qui partiamo 
per raccontare come l’arte di un vero genio sia sempre viva 
e imperitura, eternando così il suo artefice mortale.

Alcuni critici e storici dell’arte sui quotidiani nazionali,  
cercando di rendergli omaggio, lo salutarono come papa 
nero infastidendolo, anche dopo la morte. Quante volte 
s’era discolpato e mi aveva raccontato dell’ingiusta accusa 
che aveva subito perché pittore di demoni e conoscitore 
dell’occulto. Lui, che non avrebbe ferito neanche un mo-
scerino, aveva acquisito la fama sulfurea di vescovo della 

Colpo di vento... chiesa di Satana perché dipingeva con impressionante re-
alismo il male, i riti occulti, le perversioni degli uomini 
senza coscienza. Ne era dispiaciuto perché pochi avevano 
saputo riconoscere nelle sue opere la volontà opposta, os-
sia il desiderio di esorcizzare e allontanarsi dalle ombre 
oscure, dalle pulsioni irrefrenabili che da sempre alberga-
no nell’uomo.

È vero, negli anni Ottanta era stato più volte ospite te-
levisivo delle reti nazionali per alcuni programmi dedicati 
al mistero e all’occulto, ma mai avrebbe pensato che il suo 
interesse per la magia lo avrebbe stigmatizzato per tut-
ta la vita, marchiandolo indelebilmente come vicario del 
diavolo. 

“Agatha Christie descrive gli assassini ma non è un’assas-
sina. Io dipingo i mostri e i diavoli, ma non sono un diavolo” 
precisava e ripeteva a chiunque lo avvicinasse. D’altron-
de, anche nell’interessante intervista rilasciata nel 1994 ai 
saggisti Danilo Arona e Gian Maria Panizza, e riportata 
in Zorobael integralmente, aveva ripetuto più volte la ne-
cessità di essere visto come pittore e non come mago nero 
benché fosse affascinato dal regno del mistero.

Era nato nell’aura magica di una notte di luna piena 
e dalla fantasia magica non si sarebbe separato per tutta 
la vita. Era la sua peculiarità e il suo talento. Il marchio 
della falce di luna crescente trafitta da una freccia a doppia 
punta, tatuata sul polso, sarebbe diventata l’emblema con 
cui firmare ogni dipinto e fatica, evidenziando la continu-
ità tra l’opera e la sua vita, un tutt’uno inscindibile in cui 
all’arte è stata riservata ogni energia psicofisica. Dopo le 
innumerevoli mostre, allestite in tutto il mondo anche con 
gli amici Surfanta, lontano dall’obbligo di lavorare per il 
padre tipografo, aveva deciso di ritirarsi nella casa museo 
a Giaveno, abbandonando la sua amata Torino, per dipin-

gere, studiare, disegnare le sue modelle predilette, incon-
trare gli appassionati che condividevano con lui l’amore 
per l’Oriente. Il suo atelier era diventato luogo di incontro 
e scambio culturale in cui, oltre a donne bellissime, gravi-
tavano scrittori, giornalisti, filosofi, musicisti, pittori, stu-
diosi, poeti e collezionisti. Forse ricordando i tempi della 
Soffitta Macabra, allestita nel ’44 per allontanarsi dagli 
orrori della guerra, quando aveva creato un cenacolo di 
artisti e studiosi, Alessandri sentiva la necessità di trascor-
rere le sue giornate confrontandosi con il mondo esterno. 
Suddivideva i momenti della quotidianità tra la pittura, gli 
incontri, la scrittura annotando scrupolosamente tutto ciò 
che accadeva sui suoi diari sempre aperti sulla scrivania. 
Simboli brevi, stenografici, a volte anche inventati, rias-
sumevano parole, telefonate, riflessioni, preoccupazioni, 
eventi, momenti vissuti che non sarebbero più tornati se 
non nella sua fantasia trasformandosi in dipinti misterio-
si. I fatti del giorno e i sogni della notte erano preziosa 
materia pittorica per un artista visionario che ha cercato 
di indagare con il colore e i pennelli l’inconoscibile inte-
riorità dell’uomo. 

Qualche mese prima del suo trapasso, Alessandri aveva 
ricevuto la lettera dello stimato critico che sarebbe divenu-
to poi il suo più valido paladino, Vittorio Sgarbi. ‘Verrò pre-
sto nel suo studio’, chiosava il famoso storico e critico d’ar-
te. La speranza si riaccese nonostante la desolazione per 
il male che lo stava consumando. Sgarbi apparve davvero 
presso l’atelier del Trucco Surfanta, nel 2001, in una notte 
di luna piena accompagnato dai suoi fidati collaboratori. 
Ricordo ogni dettaglio di quella visita straordinaria nella 
casa stracolma di opere, con i pennelli disseminati qua e là 
negli angoli dello studio o lasciati sulla tavolozza, vicini ai 
tubetti schiacciati e ancora aperti tra l’odore della tremen-
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tina. La curiosità vorace del critico, le domande rivolte a 
me e alla vedova, Dina Foppa, la meraviglia dipinta sul vol-
to di Sgarbi, che si accingeva a scoprire un pittore originale 
e che, dopo un’attenta analisi, avrebbe definito come ‘il più 
grande surrealista italiano’, mi regalarono la conferma che 
Alessandri fosse un originale genio della nostra contem-
poraneità. Da quel momento iniziò un’attività continua di 
esposizioni, studio, ricerca che mi portò a condividere con 
l’amata moglie e musa di Alessandri, la necessità di costi-
tuire un piccolo museo territoriale proprio nel paese in cui 
l’artista aveva vissuto per quasi cinquant’anni. Attorno alla 
Donazione Foppa, a partire dal 2012 i sogni e le speranze 
di realizzare un percorso monografico articolato e com-
prensibile a tutti, hanno scandito i giorni che si sono mol-
tiplicati divenendo anni. Le pubblicazioni, prima delle sue 
memorie, Zorobabel (2012), e poi di Hotel Surfanta (2013), 
insieme a numerosi articoli e cataloghi, hanno consolidato 
il cammino incerto e dissolto le nebbie della diffidenza, 
del pregiudizio, della confusione di chi ha guardato poco 
e male alla sua espressione artistica. Alessandri ‘non è regi-
strato sulle mappe dell ’arte contemporanea’, scrive Sgarbi in 
uno dei numerosi articoli dedicati all’artista esoterico, ma 
‘nella tradizione del Novecento dovrà essere posto convenien-
temente tra Savinio e Luigi Serafini’. In realtà, l’affanno per 
collocarlo tra i grandi artisti italiani è stato secondario ri-
spetto al rischio che tutto fosse eroso e dissolto dal tempo 
che spesso stende il velo dell’oblio anche su luminose pre-
senze e passaggi di grandi uomini. Un presidio così lungo 
ha concesso l’acquisizione di continue e nuove consape-
volezze sull’importanza della memoria che tramanda ciò 
che non dovrebbe esaurirsi: lo spirito. Lo percepiamo in 
ciò che resta. Le opere possono considerarsi un impasto 
straordinario di forme dell’essere e di visioni che non sva-

niscono lasciando segni tangibili dell’io creatore. 
L’opera è un frammento d’infinito catturato dall’artista 

che lo plasma con la sua capacità immaginativa, la fanta-
sia, i colori e gli effetti chiaroscurali. Egli afferra il miste-
ro trasmutandolo e traducendolo mediante l’unico codice 
posseduto, quello estetico. Ogni tratto e segno, variazione 
cromatica, proiezione simmetrica è il distillato di un pro-
cedimento solo interiore che sa assumere una forma visi-
bile e riconoscibile a tutti quando si materializza sulla tela, 
sulla carta o su qualsiasi altro materiale plastico scelto.

 Alessandri ne era consapevole e lo dimostrano i suoi 
studi alchemici che gli permisero di enunciare con certez-
za che ‘la conquista dell ’oro alchemico non è la trasmutazione 
del piombo in oro ma l ’elevazione della nostra anima dal più 
basso piano f isico del corpo della persona singola, al più elevato 
piano spirituale’.

‘Sono un pittore’, scrisse ai fratelli massoni, ormai set-
tantenne, ‘e come tale, in moltissime occasioni, come mi è stato 
insegnato, ho lasciato nei miei lavori dei segni, dei simboli, dei 
segnali che indicano la mia interpretazione dell ’arte regia del-
la quale, purtroppo, solo i veri iniziati possono trarre profitto. 
Tutti noi abbiamo coscienza dell ’indiscutibile valore della pa-
rola ‘segreto’ quindi non posso rivelarvi quali sono state le mie 
esperienze. Accontentatevi. Se tenete gli occhi aperti, la vostra 
curiosità potrà essere in buona parte soddisfatta dai graduali 
successi che la vostra anima otterrà nella via iniziatica, perché 
molte sono le similitudini […].

Osservando con attenzione il dipinto, realizzato nel 
1976, scelto per la cover di questo catalogo, ci accorgiamo 
sin dal titolo, Colpo di vento, che Alessandri ha voluto gui-
darci verso una riflessione molto profonda al di là di ogni 
compiacimento estetico. L’immagine ha un rimando che 
coinvolge ogni individuo. Immerso in un’atmosfera lunare 

piena di stelle, un gufo antropomorfo, dal volto rassegnato 
e con le gambe accavallate, è seduto su una torre frantu-
mata da un colpo di vento. I mattoni delle nostre certezze 
si sgretolano con facilità di fronte agli eventi improvvisi e 
incalcolabili che la vita ci pone senza possibilità di appello. 
Dipinta quasi cinquant’anni fa, l’opera rivela la veggen-
za del suo autore. Il covid19, vento sinistro e mortifero, 
inatteso e imprevedibile, ha distrutto ogni certezza del 
Terzo millennio, lasciando l’uomo nell’incertezza dei suoi 
pensieri e delle sue azioni. Nessuna torre edificata pazien-
temente e con volontà titanica può reggere di fronte alle 
malattie sconosciute o virus incontrollabili, nessun proget-
to umano può considerarsi assoluto e sicuro nel corso del 
vivere terreno, tutto è perituro e mutevole in ogni istante.

Il quadro perchè inoltre, fu scelto da Alessandri come 
copertina di un libello, Ora di luna, pubblicato da Priuli e 
Verlucchi nel 1977 e che molti scambiarono per una veri-
dica confessione. Alessandri, con spirito goliardico, si di-
vertì a narrare una sua presunta biografia romanzata in cui 
affermava di essere entrato in una congrega satanica pur 
di possedere bellissime donne. Tuttavia, il testo, accompa-
gnato dai suoi disegni a china, i Pascal, denso di simboli 
e riferimenti a viaggi realmente compiuti, non fece che 
aumentare l’alone di mistero e alimentare dubbi sulla sua 
personalità. 

 Rileggendo la breve narrazione, a oltre cinquant’anni 
di distanza e dopo l’attento studio del percorso artistico, 
incluse le considerazioni degli anni della mia frequenta-
zione nel suo studio, risulta chiaro il significato che se 
ne può trarre allontanandosi da ogni contaminazione e 
giudizio infondato. Si tratta di un racconto allegorico per 
la conquista della bellezza muliebre che non può essere 
raggiunta mediante patti faustiani. La donna, vista come 

‘luna, luce della notte, speranza nella disperazione, conoscen-
za nell ’ignoranza, ordine nel caos, balsamo fresco che lenisce i 
dolori di tutte le ferite’, è strumento di conoscenza. Per lei 
Alessandri ‘si era trasformato in acqua e in fuoco, in aria e 
argilla’. L’ha venerata disegnandola instancabilmente, cer-
cando di afferrare la verità della sua bellezza. Il pittore 
aveva compreso che i conflitti scaturiscono dal dualismo 
della psiche e nascono non solo dall’opposizione manichea 
tra bene e male, ma anche dalla polarità di ordine sessuale, 
maschile e femminile. Ha espresso nella pittura una real-
tà personale che dà corpo ai sentimenti, alle angosce, alle 
incertezze, ai turbamenti confusi dell’ inconscio. Il demo-
niaco, in realtà, è la vita stessa degli istinti che assumono 
spesso la forma di mostri inquietanti o simboli fallici. I 
monstra, diceva Cicerone nel De divinatione, si chiamano 
così perché monstrant, mostrano, ammoniscono, offrono 
una via per accedere alla conoscenza del mondo e di se 
stessi. Alessandri li disegna sin dalla più tenera età. Spesso 
ce li ha presentati attraverso un segno sintetico ed effica-
ce, pungenti, ridicoli, aggressivi o repellenti, inclusi nella 
galleria dei vizi umani da cui l’intero mondo esce irriso. 
Nell’ultimo ciclo pittorico, Hotel Surfanta, considerato te-
stamento spirituale e commiato dalla vita terrena, Ales-
sandri, tuttavia, non li dipinge più. È l’uomo a incarnare la 
mostruosità, a essere presentato nelle sue follie contempo-
ranee, nel delirio d’onnipotenza scientifica e tecnologica, 
più orrido dell’orrido, tanto da far scrivere al suo autore 
l’amara preghiera conclusiva:

“Adesso che ho compito 72 anni, e tra poco sarò dall ’altra 
parte, dopo tutto quello che ho visto, disegnato, dipinto ed in-
ciso, mi vergogno di essere un umano. Oh Signore, non posso 
credere che tu ci abbia creati a tua immagine e somiglianza. 
La prossima volta, ti prego, fammi nascere un passero, o un 
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Concetta Leto

gatto, o un delf ino, o anche solo un abete o un sasso. Amen”. 
Alessandri con la sua potente immaginazione, mirando 

alla luna, l’astro che scandisce i mesi del nostro vivere, ci 
ha narrato per tutta la vita le sue maree ed emozioni inte-
riori, liberando la fantasia dalle oscure ombre delle paure 
più profonde trasformandola in vivida comprensione della 

natura umana.
Dalla radice della parola luna derivano i termini luce 

e lume, parole che sintetizzano ciò che ha saputo conse-
gnarci Alessandri con le sue conturbanti opere. A vent’an-
ni dalla  scomparsa, risulta quindi più che mai urgente una 
sua più ampia valorizzazione.
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V. Sgarbi, Leonardo, Il genio dell ’imperfezione, La nave di 

Teseo, Milano, 2019

“È un genio bizzarro, inquieto, caustico e sulfureo 
quello che ispira l’arte di Lorenzo Alessandri. 
Uno spirito predisposto alla rappresentazione 

del ‘mostruoso’, dell’apparentemente degenerato, di ciò 
che saremmo indotti a credere quanto più lontano da un’i-
dea classica della forma, in una terra come il Piemonte, e 
più specificatamente Torino, che sembra praticare i terre-
ni del magico, con un’intensità maggiore di quanto non 
capiti nel Meridione. Niente di esoterico o di spiritistico 
emerge però dalle creazioni di Alessandri; è semmai una 
mostruosità laica, quasi ordinaria nel suo convivere con la 
dimensione del nostro quotidiano, come se si trattasse di 
una compagna segreta che ci portiamo dietro e che per ra-
gioni piuttosto oscure, forse per un semplice perbenismo, 
nascondiamo come qualcosa che andrebbe temuta come 
un pericolo. 

Le opere di Alessandri ci invitano a considerare il go-
yesco sonno della ragione, non uno ‘spauracchio’ terribi-
le, ma una risorsa quando esso corrisponde, non all’e-
splosione dei nostri istinti più bassi e aggressivi, quanto 
piuttosto alla conoscenza degli spazi più reconditi del 

nostro inconscio, individualmente e collettivamente.  
I ‘mostri’ sono dentro di noi, sono ‘noi’, esattamente come 
l’idealità della Venere di Milo o della Nike di Samotracia, 
l’altra faccia del bello e del buono, senza la quale non avreb-
be senso concepire ciò che si ritiene migliore. I mostri ci 
sono dunque necessari, sono parte integrante della nostra 
esistenza; non dobbiamo demonizzarli, ma dobbiamo con-
vivere con loro, stabilire una certa confidenza, fare in modo 
che questo rapporto, a livello di inconscio e di immagina-
zione, abbia un effetto terapeutico, direi quasi esorcistico 
rispetto a quanto potrebbe succedere nella vita reale […]”.

I Posti di Alessandri, catalogo della mostra, Edizioni A. 
Attini, Torino, 2003

“Senza conversioni, rimanendo occidentale e illumi-
nista, e razionalista. Lorenzo Alessandri nasce a Torino, 
città malinconica, e magica, e anche metafisica, città nella 
quale impazzì Nietzsche e De Chirico rispecchiò il suo 
pensiero nei lunghi viali che sembrano non avere fine. La 
sua mente resta impressionata da un mago esotico pur en-

Rassegna critica
(2003-2019) di Vittorio Sgarbi



1514

tro la religione cristiana: Padre Pio, incrociato nell’ado-
lescenza, tra miracoli sperati ed esorcismi. Urge in lui il 
desiderio di esprimersi, di dare forma a demoni e fantasmi 
con il disegno e la pittura. I suoi inizi sono verso il 1940. 
Già prima della guerra Alessandri concentra le energie 
nell’ideale rifugio di una “soffitta macabra” con amici stra-
ni e inquieti, pieni di speranze e di illusioni: “Passavamo le 
notti in discussioni interminabili sull’anarchia, sulle pene 
capitali e in diatribe sull’esistenza dell’anima.

Facevamo ricerche disordinate sullo Yoga, sul buddhi-
smo e sullo zen. Ci occupavamo maldestramente di psi-
coanalisi. Tenevamo sedute spiritiche e ogni tanto invi-
tavamo qualche gesuita o domenicano o qualche famoso 
libero pensatore a cercare di mettere un po’ di ordine nelle 
nostre discussioni. Altre volte evocavamo i defunti e le 
forze occulte”. Quest’esperienza si riversa in dipinti, sem-
pre più allucinati e visionari.

Ma è nel 1951 che si consolida la viva coscienza di esse-
re artista, nell’incontro con Silvano Gilardi detto Abacuc, 
che sarebbe stato il suo più grande amico.

Abacuc è vivo, la testa immersa nella luminosa natura di 
montagne sulle quali lo spirito dell’uomo si innalza. Gi-
lardi è figlio d’arte, conosce il mestiere e si confronta con 
Alessandri che è carico di pensieri e di ossessioni. Sono 
anni difficili.

Chi vuole dipingere si arrocca in un destino di solitudi-
ne e di isolamento, mentre l’affermazione dell’astrattismo 
e delle neoavanguardie dilaga come una moda e, presto, 
un’abitudine. Per resistere Alessandri promuove come un 
guerriero gruppi, riunisce artisti, vuole tenere aperte le 
porte del sogno. È nel 1961, quando ormai il processo è ir-
reversibile e l’avanguardia trova il suo centro nella tragica 
Merda d’artista di Manzoni (duplicato concettuale dell’O-

rinatoio di Duchamp), che Alessandri fonda il movimento 
Surfanta con amici curiosi e bizzarri: Abacuc, Lamberto 
Camerini, Colombotto Rosso, Giovanni Macciotta e Ma-
rio Molinari, una colonna indipendente del grande movi-
mento surrealista in Europa che aveva le sue propaggini 
anche in Italia. Alessandri è ostinato, ci racconta questi 
anni dal 1941 fino alla morte, avvenuta nel 2000, in un 
diario colto e ricco di riflessioni e anche di testi poetici, 
che resterà un documento tra i più notevoli della seconda 
metà del secolo scorso, a perenne denuncia dell’arrogan-
za e della presunzione con le quali alcuni hanno preteso 
di scrivere la storia dell’arte contemporanea, cancellando 
scientificamente esperienze artistiche straordinarie.

Era giusto riabilitarle ora con la passione e l’impegno 
di Concetta Leto, che ad Alessandri ha dedicato una vita 
di studi e una passione dell’intelletto, una critica corri-
spondenza di amorosi sensi. È lei a scrivere, con fulminea 
esattezza, “l’arte, ‘fuoco vivo’ e passione, si fa strumento di 
conoscenza del sé e del mondo.

Tutto è visto e vissuto mediante questo potente ‘filtro’ 
che abbatte i confini tra il mondo reale e quello onirico 
per crearne uno di appartenenza unica dell’artista sulfu-
reo e magico”. Le parole dicono dell’incantamento e del-
la tenacia con cui questa donna ha voluto far riemergere 
le memorie di Alessandri e tenerlo vivo contro l’oblio di 
tempi ingrati e di menti distratte e ingenerose […].

 Alessandri è un uomo vissuto altrove. E forse, ora che 
è altrove, non è morto, e il suo spirito vive in Concetta 
Leto che nella mente luminosa conserva la casa che ora 
non c’è più, santuario del pensiero multiforme di Alessan-
dri. Nel suo mondo si capiva che l’arte era la necessaria, 
inevitabile, estensione visiva del pensiero, ben chiarito in 
una lettera all’amico Abacuc del 1998, dichiarazione di 

poetica e testamento pittorico: “L’avvento del brutto, che 
ha amareggiato la nostra giovinezza e intristito le nostre 
visite ai musei, ha esaltato dei cani intellettuali e impoten-
ti, arricchendone molti di fama e di danaro, ci ha appena 
sfiorati, ma non ci ha mai vinti. Io me ne sono sempre 
fregato degli astrattisti, dei concettuali e ‘odio’ con tutto 
il cuore e con tutto il cervello quei truffatori che fanno le 
installazioni, che inscatolano la loro propria merda, quelli 
che espongono tubi al neon accesi e mongoloidi vivi a spe-
se degli stati e dei musei”. Sempre lucido e sorprendente 
Alessandri, che vuole riflettere sull’origine del male, e con-
clude: “Non me ne importa niente che il futuro non ci sia 
più. Sono felice del presente […]”.

Il demone della pittura, Zorobabel, a cura di C. Leto, Ski-
ra, Milano, 2012

“La sua fantasia è macabra e sfrenata. Come pochi ar-
tisti dopo Bosch, Alessandri ci racconta le sue ossessioni 
in descrizioni mostruose e straordinarie. Inventando si-
tuazioni e episodi impensabili, comici e tragici. Alessandri 
libera e descrive i suoi incubi e i suoi turbamenti, spesso in 
forma di tormenti, e si candida a primo surrealista italiano. 
Un puro visionario […]. Riscoprire Alessandri, oggi, vuol 
dire restituirgli il posto che non gli è stato dato nell’arte 
della seconda metà del Novecento, militarmente occupata 
da alcuni artisti obbligatori, spesso ripetitivi e poveri di 
idee. Alessandri rischiò (e patì) l’isolamento per mante-
nersi fedele al suo sentimento e alla sua febbre. E oggi 
continua a parlarci e a stupirci”.

Ciò che resta di noi dopo aver attraversato le “camere” di 
Alessandri, Hotel Surfanta, a cura di C. Leto, SKIRA, 
Milano, 2013

“Poi arriva un collega visionario di Cesare Inzerillo: 
Lorenzo Alessandri con la serie di Camere con sogni e vi-
sioni di un mondo parallelo. Tra le più straordinarie espe-
rienze narrative della pittura italiana negli anni sterili nei 
quali la figurazione era bandita, l’estro di Alessandri non 
è soltanto una delle rare testimonianze del Surrealismo 
italiano, ma esprime l’euforia dell’alienazione, il protocol-
lo della follia come manifestazione di libertà e contro le 
regole dell’habitat artistico torinese. E con rispetto della 
fantasia che declinava in arte povera […]”.

Museo della Follia, Castello Ursino, Catania, Augusto 
Agosta Tota Editore, Parma, 2016

“Come pochi artisti dopo Bosch, Alessandri ci racconta 
le sue ossessioni in descrizioni mostruose e straordinarie. 
Inventando situazioni ed episodi impensabili, comici e 
tragici, Alessandri libera e descrive i suoi incubi e i suoi 
turbamenti, spesso in forma di tormenti, e si candida a 
primo surrealista italiano. Un puro visionario […]. Risco-
prire Alessandri,oggi, vuole dire restituirgli il posto che 
non gli è stato dato nell’arte della seconda metà del Nove-
cento, militarmente occupata da alcuni artisti obbligato-
ri, spesso ripetitivi e poveri di idee, compiaciutamente ( e 
non cristianamente) ‘poveri’, adatti a un tempo senza ani-
ma e senza spirito. Alessandri rischiò e patì l’isolamento 
per mantenersi fedele al suo sentimento e alla sua febbre. 
E oggi continua a parlarci e a stupirci”.

V. Sgarbi, Il Novecento, vol. II, Da Lucio Fontana a Piero 
Guccione, La nave di Teseo, Milano, 2019
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“Il mistero è lo spazio interiore in cui vivono le inven-
zioni di Alessandri, in una dimensione solo apparente-
mente reale. Nella piena maturità, tra il 1989 e il 1995, 
dipinse le sue opere più filosoficamente ispirate, una serie 
di 33 camere, unite da un percorso narrativo con perso-
naggi fantastici, animali con attitudini umane, creature 
inventate, anime dannate, esecuzioni violente, nel nome di 
una religione inumana […]. Forse nessun pittore del No-
vecento ha dipinto quadri così esoterici, con riferimenti a 
Nelson Mandela, Gandhi, Primo Levi, Oscar Wilde, Do-
stoevskij, Rasputin, Massimiliano Kolbe, Lawrence d’A-
rabia, Niccolò Paganini, Sigmund Freud, Girolamo Savo-
narola, Franz Kafka, la Gioconda; e infine anche Cristo, 
rimasto solo dopo la fine dell’ultima cena, quando gli apo-
stoli sono andati via […]. Ad Alessandri non interessano 
i segni, le sintesi, la pittura come gesto; ma il racconto, la 
favola, l’apologo, come illustrazione di pensieri, in un ge-

nere che ha le sue ascendenze negli animali fantastici del 
Medioevo, nella pittura di Bosch e di Brueghel, nella tra-
dizione fiamminga, e nei maestri paralleli e visionari del 
Surrealismo storico. In questo, Alessandri non ha l’egua-
le. E nella tradizione del Novecento, dovrà essere posto 
convenientemente tra Alberto Savinio e Luigi Serafini, se 
questo percorso di pittura narrativa e filosofica ha un sen-
so e significato storico […]”.

Ora Concetta Leto, l’indomita vestale, lo rievoca, impe-
dendogli di essere assorbito nel buio, e aprendo un Museo 
a Giaveno. Alla sua ostinazione, alla sua determinazione 
si deve questo estremo tentativo critico e umano, perché 
Alessandri non sia travolto dall’oblio. Lui attendeva sol-
tanto questo, e intendeva la morte come dissolvimento. 
Lei non lo ha consentito […].

Le fantastiche camere di Lorenzo Alessandri, Panorama, 
15 maggio 2019, Anno LVII, n.21.

Un tuo ritratto. Strano. Proprio io, Micynotte (di-
cevi, caro Lorenzo, che ero bella e misteriosa 
come i gatti e la notte), che hai dipinto per quasi 

dieci anni, ora sono qui a fare un tuo ritratto: non con 
tela e pennello (in pose lunghissime, talora diÈcili, trovate 
dopo aver spostato di un millimetro una mano, una spalla, 
un ginocchio... �nché bugia pi’ nen – ‘non muovere più 
niente’ – dava inizio all’opera), ma con carta e inchiostro, i 
miei attrezzi da lavoro, quelli che usavo per aiutarti anche 
nella stesura dei tuoi testi e che servivano per correggere 
qualche piccola imperfezione. Robetta da nulla, ma tu sei 
sempre stato un perfezionista. Come me, del resto. 

Un ritratto, sì, perché altri, che non hanno avuto il pri-
vilegio di conoscerti, possano almeno incontrarti nelle mie 
parole. Mi sforzerò, quindi, di essere più semplice e diretta 
possibile, sicura che solo così potrò o¢rire, di te, un’imma-
gine fedele e onesta. 

Era l’estate del ’90 quando varcai per la prima volta la 
pesante porta della casa di Giaveno e tu, in cima alla scala, 
mi accogliesti con uno sguardo acceso di curiosità e gen-

tilezza. Mi mostrasti la casa, le tue collezioni, lo studio... il 
tuo mondo. Io, avidamente, rastrellavo con gli occhi ogni 
oggetto, le tele, l’architettura insolita, mentre il profumo 
d’incenso, misto all’odore di trementina e olio di lino, mi 
inondava gradevolmente le narici. Mi chiedesti di posare 
per un ritratto: non avevo mai posato prima, ma fu facile. 
Tu me lo rendesti facile. Il risultato fu, per me, commo-
vente: era il mio quel viso che guardavo sulla tela, ed era 
bellissimo. 

Da quel momento, i nostri incontri si fecero frequenti. 
Quando ancora non avevo la macchina, mi venivi a pren-
dere con la tua Volkswagen �no a Torino e lì mi riportavi, 
talora a tarda notte, dopo aver cenato e parlato per ore 
e ore. A volte, quando volevi ‘far vacanza dalla Pittura’, 
venivo per posare (in inverno accendevi altre due stufette, 
perché – dicevi - le modelle non devono prendere fred-
do); altre volte per correggere i testi o per darti qualche 
rudimento di sanscrito. Dopo il lavoro, si cenava da te o 
fuori: entrambi sempre frugali nel mangiare, passavamo il 
tempo più a parlare che a masticare. Parlavamo di tutto: 

Un ritratto
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dei tuoi quadri (appena arrivavo in studio, mi mostravi le 
tele a cui stavi lavorando, rendendomi partecipe delle idee 
che prendevano forma nella tua mente); delle mostre ap-
pena viste insieme; dell’Oriente da entrambi tanto amato 
e studiato; del Cristianesimo (che vivemmo sempre come 
un’autentica, pura, elevatissima dimensione dello spirito); 
della vita e della morte. Anzi, della nascita e della morte, 
in mezzo alle quali si muove la vita.

Nella tua, di vita, mi hai generosamente fatto entrare 
quando ero ancora una ragazza (21 anni sono un nulla, per 
certe profondità) e mi hai accompagnato per quasi dieci 
anni, amando – e talora sopportando - le mie incostanze, 
l’irrequietezza e quella sete di conoscenza che mi rendeva, 
a volte, ina¢errabile (‘Non essere propilettica!’ mi scrivesti 
in una cartolina da Londra, ironizzando sulle mie tortuo-
sità). Il tempo di diventare donna e di imparare, oltre gli 
interessi comuni e i gusti aÈni che proprio non ci consen-
tivano di litigare né di divergere più di tanto... di imparare, 
dicevo, a guardare. Tu, uomo d’altri tempi, gentile e sen-
sibile come raramente ho incontrato nella vita. Tu, artista 
grandissimo, della cui grandezza non subito mi sono ac-
corta, forse distratta dalle attrazioni intellettuali che le tue 
parole mi suscitavano, forse immatura per cogliere tutta 
la portata della tua ricerca pittorica e umana insieme. Tu, 
anima cara, che prima di essere uomo e artista, sei stato e 
sempre sarai, un amico. 

Il tempo di imparare a guardare. Sì, Lorenzo: mi hai 
dato una chiave che ha fecondato arte e, soprattutto, vita, 
sollecitando i miei occhi a so¢ermarmi sui dettagli, le om-
bre, la luce, le imperfezioni, il deforme. Non solo. Li hai 
educati a perseverare in quel guardare, �nché non scatu-
risse la compassione, la bellezza e l’amore. I mostri esisto-
no e si mostrano proprio per ammonirci (monstrum dal 

latino monere, ammonire), per metterci in guardia dalle 
aberrazioni morali e spirituali o per togliere il velo che, 
talvolta, occulta la vera natura degli esseri, la sostanza in-
teriore fatta di luce, stupore e gratitudine. Fatta di Dio.

Il fatto è, però, che hai dipinto, oltre ai ‘mostri’, così tan-
te cose e con tale, vibrante intensità da indurre gli sguardi 
a spaziare in ben altre direzioni, soprattutto verso quella 
verità e quella bellezza che si esprimono come forza spi-
rituale, come stato di grazia, varco nell’opacità delle cose, 
presenza dell’invisibile.  

Un ‘artigiano della pittura’, dicevi di te stesso. Per umil-
tà, certo, nel senso del lavoro che ci vuole operosi, instan-
cabili, alle prese con i piccoli, meticolosi, spesso ripetitivi 
gesti (quando dipingevi i Posti, a volte facevi ‘esplodere’ i 
muri per non dover ammattire dietro ogni singola pietra 
o mattone...). Tu, ne sono certa, eri consapevole del valore 
della tua opera: solo la consapevolezza può ispirare e nu-
trire, nel tempo, un sentimento di totale dedizione quale 
quello che hai espresso sempre, incondizionatamente, per 
tutta la vita, dandoti la forza di perseverare nonostante le 
maldicenze. Mi riferisco, naturalmente, alla fama di ‘sata-
nista’ che, ammettevi, non avevi scoraggiato in gioventù e 
che in età matura ti disturbava, spesso ti o¢endeva e nuo-
ceva, senza poter far molto per togliertela di dosso, tranne 
che sorridere amaramente della stupidità umana che spes-
so vuole vedere il male ovunque, tranne che in se stessa.  

Incondizionatamente: parola grossa, diÈcile da portare 
per il carico di responsabilità e onestà morali che presup-
pone. Non sta all’essere umano giudicare un altro essere 
umano, ma se è vero che ci è lecito giudicare i gesti altrui 
– più che di giudizi, allora, si tratta di constatazioni o va-
lutazioni -, allora sono certa che i tuoi hanno superato la 
pesatura. Il che, ovviamente, non fa di te un santo! Ecco... 

la tua risata inconfondibile mi risuona nelle orecchie ades-
so come allora. Una risata che dalla pancia risale �no al 
cuore ed esce dalla tua bocca con sonora determinazione, 
ora impastata di ironia, ora di disarmante candore. 

È verissimo: hai sempre avuto il dono dell’ironia, salvo 
fermarti sulla soglia ogni volta che le cose prendevano una 
piega più seria che imponeva profondità. Là l’ironia non 
entrava, mai.

Ti ho sentito ridere tante volte (persino la tua risata 
aveva un accento ‘torinese’) e ancor di più ti ho visto sor-
ridere: raramente in modo malizioso, per lo più con un’in-
nocenza spiazzante, da bambino. Innocenza ho detto, non 
ingenuità. Essere ingenui alla tua età sarebbe stato un pec-

cato, un peccato intollerabile.
Bene. Lasciami dare l’ultima ‘pennellata’ a questo pic-

colo ritratto, prima di lasciarlo andare agli sguardi di chi 
vorrà guardare, di chi saprà immaginare e, forse, ricordare. 
Sono parole che Rilke scrisse a un giovane, aspirante po-
eta, in una lettera datata 17 febbraio 1903, mirabilmente 
tradotta da Leone Traverso per Adelphi: 

‘Le cose non si possono a�errare o dire tutte come ci si vor-
rebbe di solito far credere: la maggior parte degli avvenimenti 
sono indicibili, si compiono in uno spazio che mai parola ha 
varcato, e più indicibili di tutto sono le opere d’arte, miste-
riose esistenze, la cui vita, accanto alla nostra che svanisce, 
perdura’.

Irene Melito
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AUTORITRATTI
Noi artisti siamo degli ammalati, dei disgraziati, dei parassiti di fronte agli uomini, degli eletti di 
fronte a Dio. Siamo i ladri che rubano i segreti agli uomini e li appiccicano con dei colori su di una 
tela, con delle righe su dei fogli di carta, con delle parole sulla lingua, con delle note su di una tastiera, 
con il ferro su di un blocco di pietra. E gli uomini derubati ci odiano, ci disprezzano, ci insultano. 
Quando siamo morti, facciano ressa i curiosi e i maligni davanti una �la di quadri, tra le parole di un 
libro, nei palchi di un teatro dove si suona, tra le fredde colonne di un museo, per le strade davanti 
una statua. Qualcuno però piange perché l’opera che vede gli ha toccato il cuore, perché i secoli gli 
hanno reso un segreto, una briciola di dolore o di sogno, gli hanno ridato una lacrima che lui, il pa-
dre di suo padre, il padre della sua gente aveva lasciato cadere nell’unico arido cammino del tempo. 
Quella lacrima, che noi abbiamo fermato per i secoli, ci basta. Non importa se il nostro nome sarà 
scritto sui libri o sulle lapidi. Non importa se il nostro nome scomparirà con le nostre ossa, nella 
vecchia terra che tutto nasconde. Uomini e cose, gemme e sterco, noi abbiamo dato anche solo un 
attimo della luce che è in noi e questo ci basta. Ma il mondo vede con degli altri occhi, misura a 
metri, a chili, a gradi, a numeri. Noi misuriamo con la nostra intuizione e i valori dello spirito, senza 
numeri, senza misure, e senza con�ni. Il mondo prima vede e giudica i nostri errori, i nostri peccati, 
le nostre debolezze, poi forse crederà di poter giudicare la nostra arte. Prendeteci come siamo, maga-
ri spettinati, brutti, maleducati, e qualche volta cattivi. Noi non abbiamo bisogno del vostro perdono. 
Dio giudicherà la nostra anima. Voi accontentatevi delle nostre opere.

(Zorobabel, Memorie di Lorenzo Alessandri, a cura di C. Leto, Skira, Milano, 2012)
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Io, ornato e chiodato 
per Aldo Proserpio
1996 
olio su masonite, 29 x 40 cm
collezione privata

Autoritratto
1958 
olio su tela, 70 x 180 cm
Museo Alessandri, Giaveno

L’autoritratto è una tra le prime prove con cui si misura il giovane Alessandri 
che vediamo riprodotto qui accanto in piedi e in bella posa. Il dipinto, tra i 
pochi realizzati su tela, grande al vero, è stato realizzato dal pittore durante 
la frequentazione dello studio del maestro ottocentista Giovanni Guarlotti 
dal ’47 al ’50. Gli insegnamenti dell’anziano maestro qui risultano molto 
evidenti in quanto notiamo una pennellata sicura e fresca con un pieno ri-
mando impressionista. Alessandri continuerà ad auto ritrarsi nel corso di 
tutta la vita. A volte, esaspera i propri caratteri e cerca di imprimere, con un 
segno netto di gra�te o carboncino, sul suo volto il sentimento provato, altre 
volte sintetizza con un rapido segno a china i suoi tratti somatici, altre anco-
ra diventa personaggio insieme ai suoi personaggi e anima sia i suoi quadri 
pascalosi, sia i suoi posti e le camere dell’Hotel Surfanta. 
Sin dai tempi della So�tta Macabra, ama dipingersi come scheletro barbuto, 
monaco della pittura, devotissimo alla sua arte. Lo vediamo, infatti, rappre-
sentato sulla porta della SoÈtta insieme ai simboli, ai nomi delle sue model-
le, ai sogni, ai segni che lo accompagneranno per tutta la vita.
Gli stili utilizzati sono molteplici. Egli sperimenterà, �no alla �ne dei suoi 
giorni, ogni possibilità dell’espressione artistica. Ci appare singolarissimo 
l’ultimo autoritratto dipinto nel 1996, in cui l’artista si dipinge di pro�lo con 
tre chiodi con�ccati nella testa. Sono tre le ossessioni che si impossessano 
continuamente di lui tanto da non abbandonarlo mai. Il collo è arabescato 
mentre l’occhio serio punta davanti a sé come se vedesse e immaginasse sce-
nari irraggiungibili.

C. Leto
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LE BAMBOLE
1959-1962

Il 20 aprile del 1959 nello studio Cielo , sui tetti della vecchia Torino barocca, marcia e miste-
riosa, dipinsi ad olio su masonite ruvida la Bambola n° 1, la prima di una lunga serie di circa 
140 che ho terminato nel luglio del 1961. Qualche anno dopo, però, vidi in un documentario 
inglese una scena straziante: quattro o cinque bambini spastici e ortofrenici si trascinavano 
come ragni feriti brancolando inebetiti nel cortile di un ricovero, urtandosi, accavallandosi, 
senza senso. Erano identici a quattro bambole che avevo raÈgurato in un quadro, con gli 
stessi atteggiamenti e le stesse espressioni: da quel giorno decisi di non dipingerle più perché 
mi accorsi di aver navigato sereno nel mondo grottesco del dolore e capii che la verità era più 
crudele delle mie invenzioni fantastiche.

(Le Bambole di Alessandri, a cura di C. Leto, 
collezione D.F.M., Edizioni Antonio Attini Editore, Torino 2000) 

Autoritratto
1959 
tecnica mista su cartone, 50 x 70 cm
collezione privata

Autoritratto
1957 
olio su cartone, 50 x 70 cm
collezione privata
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Il miracolo della Bambola Giovanna
1962
olio su masonite, 71 x 152 cm, Museo Alessandri, Giaveno

L’opera fa parte della preziosa ‘Donazione Dina Foppa’ con cui è sta-
to possibile costituire il Museo Alessandri a Giaveno. 
È tra le più importanti del ciclo delle bambole ed è stata apprezzata 
da critici come Luigi Carluccio che la commentò spesso nei suoi sag-
gi di critica d’arte. Dipinto ad olio su masonite nel 1961, ha la stessa 
forza espressiva dell ’Albero delle Bambole, realizzato nello stesso anno 
e con pari dimensioni in cui, però, sono protagonisti quattro burat-
tini appollaiati su un albero. Nel Miracolo della Bambola Giovanna 
trionfa un meraviglioso impasto di rossi, bruni e verdi che accendono 
la testa a forma di luna della bambola infuocata che si innalza tra le 
creature angeliche nella nuvolaglia del rogo sacri�cale. In basso, nel 
quadro, tre bambole deformi e inquietanti indicano e scongiurano 
strascicandosi nella terra fangosa. È chiaro il riferimento all’eroico e 
ingiusto destino della pastorella della Lorena, la pulzella d’Orleans, 
Giovanna d’Arco, a cui Alessandri sembra aÈdare un messaggio: il 
male e il bene non si equilibrano sulla terra, ma nell’alto dei cieli 
trionfa il bene. Il quadro pur trattando il tema del male, possiede po-
tenti vibrazioni luminose che prevalgono sul contenuto nero espresso 
dalle marionette disarticolate che ci guardano con occhi malevoli. 
Alessandri dimostra tutta la sua abilità pittorica, prediligendo un 
marcato espressionismo accompagnato, per la materia coloristica, da 
una ricerca informale.

C. Leto

L’albero delle bambole
1961
olio su masonite, 75 x 152 cm
collezione privata
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BESTIE
E VENERI SURFANTA

1959-1962

Il 1962 fu un anno di travaglio interiore. Stufo della tecnica volutamente piatta e puntinistica 
degli ultimi 140 quadri, sperimentai una pittura più �ne su tavolette di legno, 24 x 30 cm circa, 
che mi permise di giocare di più con i particolari.
Feci una decina di tavolette in cui le Bambole persero il loro carattere e si mimetizzarono e tra-
sformarono in esseri metamorfosici. Alla �ne dello stesso anno, per puro divertimento, com-
pletai a tempera e tecnica mista una cinquantina di fogli di cartoncini raÈguranti bambole 
molto decorative e umoristiche che nulla avevano a che vedere con quella ad olio su masonite.
Quando smisi le Bambole, entrai gradualmente nel mondo dei mostri che avevo già esplorato 
a più riprese con disegni e incisioni sin dalla mia adolescenza. Il mutamento avvenuto nel mio 
spirito si concretizzò subito nella pittura.
Inventai apposta le Bestie come creature espressive, sulle quali scaricai il mio senso dell’orrido. 
Creai parallelamente le Veneri Surfanta, donne intatte e purissime con le quali tentai di cele-
brare la ricerca della bellezza femminile �ne a se stessa.
Questo periodo, composto da centinaia di piccole tavole di legno dipinte minuziosamente ad 
olio, durò sino al 1974, ma ebbe una interruzione brevemente nel ’66 con Le Doppie.

(L. Alessandri, Mutamenti, Libreria Editrice Sevegram, Torino 1981)

Bambola bimba che sogna la luna
1960
olio su masonite, 50 x 63 cm
collezione privata

Bambola naufragata
1960
olio su masonite, 70 x 50 cm
Museo Alessandri, Giaveno
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Dopo il tramonto
1970 
olio su tavola, 21 x 26 cm
collezione privata

Tu luce della notte,
Tu vista nel buio,
Tu speranza nella disperazione,
Tu conoscenza nell’ignoranza,
Tu ordine nel caos,
Sii dolce liquore a spegnere i fuochi 
di tutte le seti.

(Alessandri, Ora di luna,  
Priuli e Verlucca, editori, Ivrea, 1977)

Primo incontro con la signora
1978 
olio su masonite, 40 x 40 cm
collezione privata

Uscendo da Rivarolo, sulla discesa che porta al ponte 
sull’Orco, una sera di pioggia e di nebbia, mi passò di 
�anco per la prima volta Zeta. Era uguale a me, vestito 
allo stesso modo, imbacuccato in un gran cappotto e 
con un basco calcato in testa, aveva la mia stessa anda-
tura, ma era uno scheletro, forse il mio.
In quel periodo mi ero innamorato follemente di una 
brunetta con la frangia che si chiamava Duna. Avevo 
già sedici anni, ma quando ero con lei, la mia timidezza 
era immensa e paralizzante.
Duna era la mia �danzata, ma lei non lo sapeva. Non 
avevo mai osato dirglielo.
La sognavo di notte e nei giorni di nebbia.
C’era la guerra e pensavo che sarei morto prima io, così 
lei una sera avrebbe incontrato il mio fantasma sul pon-
te dell’Orco. Allora disegnavo il mio fantasma immagi-
nando come lo avrebbe potuto vedere lei.
Pioggia e nebbia, autunno e inverno in tempo di guerra.
Incominciai a vederla come una bellissima vedova ve-
stita di viola alla “�n de siècle” con due occhi enormi 
neri che splendevano nel buio, e al collo un ovalino con 
il ritratto in foto-ceramica del caro estinto (che ero io).
La sognavo sempre, ma non riuscivo mai a disegnarla 
come era nel sogno.
Per poterla vedere bene dovevo praticamente morire al-
meno tre o quattro volte al mese, quando facevo al buio 
quella discesa verso il ponte sull’Orco.
Ma una certa sera mi accorsi che io, Zeta, ero morto 
da un pezzo e che come fantasma incontravo la mia 
vedova. 

(Zorobabel, Memorie di Lorenzo Alessandri, 
a cura di C. Leto, Skira, Milano, 2012)
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Perfette, sognanti, divine dalla pelle di turchese, di 
smeraldo, di ebano, con i capelli di fuoco, viola, o 
verdi, così ci appaiono le Veneri Surfanta. Alessan-
dri le dipinge in modo meticoloso e preciso ispi-
randosi alla pittura �amminga sin dall’ età giova-
nile, recandosi più volte ad Amsterdam. Il pittore 
celebra la bellezza femminile, l’Eva primordiale, la 
luna portatrice di luce e speranza. Usa colori lumi-
nosissimi e brillanti racchiusi in un contorno netto 
sprigionanti vitalità come se si trattasse di preziosi 
e rari gioielli. 
La donna sognata e immaginata rimane impassi-
bile di fronte ai mostri che la minacciano espressi 
come coloratissimi spermatozoi. Le bestie che la 
circondano sono le creature fantastiche sulle qua-
li Alessandri scarica il suo senso dell’orrido, le sue 
pulsioni, le paure delle malattie e della degradazio-
ne che inesorabilmente colpiscono il corpo umano: 
sono sogni erotici e fantasie di una mente che vaga 
libera nell’ universo della pura bellezza. Nel perio-
do delle tavolette, l’artista identi�ca la verità con 
la bellezza. La donna è donna-salvezza, donna-
angelo, donna-madre, ma anche donna-demone.  
È ispiratrice del sogno e della veglia, accompagna-
trice fedele della fantasia, ossessione e turbamento. 

C. Leto

Ciska oro
1970 
olio su tavola, 18 x 28 cm 
Museo Alessandri, Giaveno

Ricordo dell ’Assam
1966 
olio su tavola, 12 x 15 cm, collezione privata

Venere Indonesia e i fantasberocchia
1968 
olio su tavola, 16 x 24 cm, collezione privata
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LE DOPPIE
1966

Nel ’66 avvenne un altro mutamento da un banale fatto esterno. Non dipinsi più piccole tavo-
lette perché, �ssando lo sguardo troppo da vicino gli occhi, mi bruciarono come se fossero stati 
pieni di sabbia. Potevo solo dipingere da una certa distanza a braccio teso. Cambiai così for-
mato passando dai 20 ai 200 cm e dipinsi la �gura femminile a grandezza naturale. Mi trovai 
così a fronteggiare una creatura alta come me che mi imponeva la stessa soggezione provata di 
fronte ad una donna nuda viva. Accettai la s�da e dipinsi le donne, prima svestite e poi vestite 
(Doppie), con tutti i caratteri della loro condizione �sica, personale e sociale.
Mi misi a ritrarre al naturale le donne che più mi a¢ascinavano. In quei mesi frenetici, le mie 
modelle erano le ragazze dei provos olandesi, le cameriere indocinesi, giapponesi, mulatte. 
Erano ragazze che avevo incontrato in Oriente, Africa o in Siberia […].
Nel ’67, prima di abbandonare de�nitivamente i grandi formati, in coda alle Doppie, dipinsi 
un altro quadro della mia modella preferita, intitolato Le mani di Franciska dove, questa volta, 
la donna è raÈgurata sempre grande al vero, ma in compagnia di un mostro improbabile alto 
come lei e attorniata da un intero zoo di quegli animaletti e esseri biologici che avevano po-
polato le tavolette.

(L. Alessandri, Mutamenti, Libreria Editrice Sevegram, Torino 1981)

Occhi nel vento
1975 
olio su masonite, 40 x 65 cm
collezione privata
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Le Doppie, elaborate nel 1966, ci propongono la �gura femminile dipinta a grandezza naturale. Si tratta, infatti, di olii 
su compensato che misurano 200 cm in altezza e oltre 100 cm in larghezza. Si allontanano dal mondo del sogno per 
essere presentate nella loro realtà che non ne altera la condizione sociale. Dipinte prima vestite e poi svestite, ostenta-
no, nell’immobilità e semplicità, la loro bellezza: il corpo femminile, coperto e poi scoperto, svela la sua meravigliosa 
perfezione, non ha atteggiamenti provocatori, ma è soggetto da ammirare e contemplare. Gli animali – insetti che si 
posano sulla sua nudità - sono desideri di possesso, principio di corruzione che, però, non la scal�scono. È Alessandri 
a dirci nei suoi diari che sentì l’esigenza, dopo il periodo delle tavolette e un’infezione agli occhi, di raÈgurare le sue 
modelle, ragazze dei provos olandesi, cameriere indocinesi, giapponesi e mulatte. Erano le ragazze che aveva incontrato 
nei suoi lunghi viaggi, in Oriente, in Africa e in Siberia e che lo avevano a¢ascinato. Stava vivendo un periodo di de-
lirio realistico che gli permise di dipingere, dopo migliaia di bozzetti, solo quattro grandi quadri, perché intanto la sua 
congiuntivite tropicale era stata guarita da un medico svizzero e poté tornare a dipingere le tavolette.
I quadri delle Doppie furono esposti in Italia, Olanda e Parigi, raccogliendo un vasto successo di pubblico. Alessandri 
pur consapevole di aver anticipato certe forme di iperrealismo americano e pur avendo molte o¢erte da noti galleristi 
italiani e stranieri, rinunciò a qualsiasi contratto pur di dipingere liberamente e senza condizionamenti.
 
Il ciclo delle Doppie si può considerare chiuso nel 1967 con Le mani di Franciska, un olio su compensato, in cui Ales-
sandri dà vita ad un vero mostro accanto ad una splendida modella indonesiana.
Nel dipinto è raÈgurato uno di quei pesci diavolo degli abissi che, come si legge nei diari, “astuti pescatori cinesi fabbri-
cano partendo da una razza che, ritagliata grossolanamente con le forbici, prende l ’aspetto di un demone subacqueo con ghigno 
satanico, ali da pipistrello, braccia, gambe e coda”.
Alessandri ha raÈgurato questa creatura grande al vero come un essere umano, ma composta da �nti materiali biologici 
dipinti realisticamente: pelle di iguana, pietre, alche, funghi, gocce, ossa e batteri, facendo diventare più vero il falso 
dei cinesi. Le ha aÈancato la �gura completa della sua modella indonesiana che ha sempre evocato in lui “emozioni di 
tiepide acque orientali”.
Naturalmente, Franciska, che ostenta assoluta indi¢erenza al mostro, indossa solo bianche calze di lana molto usate, e 
possiede mani sensuali dalle quali “qualsiasi uomo si lascerebbe accarezzare volentieri”.
Oltre l’elevato virtuosismo tecnico nell’uso sapiente del colore, Alessandri ci dimostra che la sua inventiva è giunta allo 
zenit. Può permettersi di dipingere grandi o piccole tavole meravigliandoci per l’esattezza, la cura e precisione di ogni 
dettaglio rappresentato.

C. Leto

La ragazza del ristorante indochinese
con bozzetto preparatorio a matita su carta
1966 
olio su masonite, 125 x 200 cm
collezione privata
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I QUADRI PASCAL
1970 - 1980

A guardare i miei Pascal si capisce che il bene e il male sono concetti relativi: il male è tale 
non per chi lo fa, ma per chi lo subisce. Chi raÈgura il male non è detto che lo approvi. Nel 
mio caso io osservo e descrivo. Io sono un cronista – magari bugiardo – che non parteggia per 
nessuno.
Alle volte – nella mia fantasia – il delitto più e¢erato può diventare umoristico.
Altre volte, anche colui che incarna la più rispettabile delle professioni, attraverso il �ltro ma-
gico dell’osservazione fantastica, può ridursi in un inconsistente burattino. Questo vale anche 
per i miti; i miti più sacri quali la patria, la famiglia ecc. possono rilevarsi delle grottesche prese 
in giro.
Nei Pascal c’è molta follia. La gran parte dei miei personaggi è composta da pazzi. Tengo a 
precisare che non sono pazzi so¢erenti, ma sono dementi consapevoli e felici del loro stato 
in quanto, rifugiandosi nella loro alienazione, riescono – come certi drogati o alcolizzati – ad 
eludere l’opprimente realtà che io – savio – non riesco ad evitare.
I Pascal sono un po’ il lungo racconto dei miei incontri reali ed immaginari con la vita, un dia-
rio che non ho saputo scrivere ma solo illustrare (nel senso etimologico della parola).

(Zorobabel, Memorie di Lorenzo Alessandri, a cura di C. Leto, Skira, Milano 2012)

Civetta
1988
olio su masonite 
20 x 30 cm
collezione privata
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Piove latte a Giaveno
1983
olio su masonite, 70 x 100 cm
collezione privata

Il guardiano dell ’idea
1979 
olio su masonite, 40 x 78 cm
collezione privata

Incontrai anche lui: il guardiano dell’idea. Arabescato, curvo, op-
presso da una pietra spigolosa e irremovibile. Un uccello senza 
ali, simbolo sinistro di nuovi mutamenti.
(L. Alessandri, Mutamenti, Libreria Editrice Sevegram, Torino, 1981)

Il Guardiano dell ’idea è un riuscitissimo dipinto ad olio del ’79, 
pubblicato nel catalogo Mutamenti e curato personalmente 
dall’artista nel 1981. Un uomo-uccello dal grande becco, e con 
gli occhi chiusi, è seduto su un probabile ramo d’albero sospeso 
nell’aria. Curvo su se stesso, schiacciato da una pietra spigolosa 
e irremovibile, diventa simbolo dell’umanità fragile e indifesa, 
oppressa e rassegnata nella profonda solitudine della vita. Al di là 
di ogni interpretazione psicologica o suggestione, il quadro rivela 
l’eccezionale capacità di invenzione di Alessandri, accompagnata 
da una sicura padronanza tecnica. Dietro lo sfondo di un intenso 
blu oltremare, spicca la �gura di questo personaggio arabescato, 
bello per forma, colori e linee. È lui il custode dell’idea che alber-
ga nel mondo interiore dell’artista.
L’universo di Alessandri è popolato da uomini i cui vizi e virtù, 
angosce o paure, sono stati ingranditi dalla sua speciale lente che 
vede ciò che agli atri risulta invisibile.

C. Leto
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Serenata all ’eclisse
1984 
olio su masonite, 80 x 105 cm
collezione privata

Quando la città dorme, vado a cercare 
‘i miei uomini’. Ognuno di essi possie-
de una faccia tutta sua. Ognuno di loro 
ha inciso sul volto il romanzo lungo e 
talvolta crudele di tutta una vita. Io li 
guardo, li vedo, li amo e, quando torno 
a casa,  li disegno. Allora i fogli bianchi, 
senza fatica, si riempiono e si popolano 
di personaggi tutti miei. Sono i mendi-
canti, i �loso� pazienti, gli ubriachi, i 
derelitti, sono i poveri diavoli che vivo-
no rassegnati con i topi �n sulla testa. 
(Zorobabel, Memorie di Lorenzo Alessandri,  

a cura di C. Leto, Skira, Milano, 2012)

Civetta
1987
olio su tela, 148 x 38 cm
collezione privata

Amo la natura con i suoi animali favolosi: insetti, 
rettili, pesci e uccelli, e vedo in essi – studiando l’a-
natomia comparata – tanti tratti umani quanti sono 
gli elementi bestiali evidenti negli uomini.
(Alessandri, La mia raccolta di Pascal,  
catalogo della mostra, Avigliana, 1987 )
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Dica pure
1979
olio su tela, 70 x 50 cm
collezione privata

...lasciai stare i demoni e mi rivolsi con �du-
cia a qualcuno più autorevole di loro e di me: 
psicanalista, professoressa, console, usciere di 
tribunale, levatrice, impiegata dell’anagrafe, 
critico d’arte, massaggiatrice, teologo, por-
tiere di notte, deputato, infermiera, notaio, 
prostituta, bidello; ma rimasi deluso perché 
appena voltavo le spalle, le mie richieste era-
no già �nite nel cestino della carta straccia.”

(L. Alessandri, Mutamenti, Libreria Editrice 
Sevegram, Torino, 1981 )

Quarto ritratto del demone 
occidente
Hic est porta inferi
con bozzetto preparatorio 
a matita su carta
1987, olio su masonite 
collezione privata 

A quarant’anni sono scappato da 
Torino. Vivo in campagna su una 
collina tra gli alberi, davanti a un 
lago, e ci sono gli usignoli che 
cantano per me tutta la notte.
Dipingo, con colori coloratissimi, 
quadri sognati di mostri fantastici 
e donne surreali, ma succhio sem-
pre la linfa della mia fantasia dal 
vecchio cuore magico di Torino.
(Zorobabel, Memorie di Lorenzo 
Alessandri, a cura di C. Leto, Skira, 
Milano, 2012)
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I POSTI
1982 - 1995

I Posti comprendono i luoghi visitati durante i viaggi, ma soprattutto gli ambienti che nell’in-
fanzia e giovinezza eccitavano la mia avida curiosità e rappresentavano momenti di grande 
gioia e di ingenue avventure fabulistiche.
Dipinti con una certa facilità di mestiere, i Posti non sono altro che scenari visti come da una 
platea di un teatro in cui posso vivere, unitamente ai personaggi da me scelti, i miei sogni. 
Insieme ai Pascal, recitano vecchi amici, qualche parente, odiati professori di scuola, educatori, 
religiosi mescolati con disinvoltura agli eroi dei romanzi di Salgari e dei �lm dell’orrore degli 
anni Trenta. In questo teatro, descritto con pignoleria, ci sono anche aeroplani, automobili, 
oggetti e cartelloni pubblicitari, revolver e pacchetti di sigarette di quegli anni.
I maldestri atterraggi erano anche il tentativo inconscio di arrivare �nalmente in qualche 
posto. È da quando avevo dieci anni di età che sogno di trovarmi in viaggi complicatissimi, 
sempre a metà strada o in qualche stazione intermedia: porto, aeroporto, molo, banchina. Non 
ho mai fatto un sogno in cui arrivo in qualche posto. Nei miei dipinti, �nalmente, arrivo nei 
luoghi che ho amato o che mi hanno fatto tribolare. Il mio programma era una settantina di 
aerei. Ne ho fatti un po’ più di un terzo. Pazienza.

(Zorobabel, Memorie di Lorenzo Alessandri, Skira, Milano, 2012) 

Per lei ho sognato, immaginato, e dipinto per la prima volta un paesaggio col lago. 
Goya ripeteva: “il sonno della ragione produce mostri”... e dal lago emerge una minaccia.  

(L. Alessandri, Mutamenti , Libreria Editrice Sevegram, Torino, 1981)

Sguardo dal lago
1978
olio su compensato
40 x 46 cm
collezione privata
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Otto incensi
1991, olio su masonite, 90 x 60 cm, collezione privata

Il 6 novembre 1984, a bordo del mio caccia inglese SOPWITH F-1 CAMEL, �nita la benzina, atterro a Torino, in Corso 
Racconigi  193, davanti all’antico stabilimento della Lancia / Otto grandi bacchette tibetane d’incenso profumano l’aria / 
otto signori claudicanti passano  / In fondo a sinistra, accucciato Iks, forma industriale di Lui / Umidità e reumatismi. 

(L. Alessandri, catalogo della mostra, I posti, Mariogros, Torino, 2003)

Incontro a Callabiana
1992
olio su masonite, 56 x 95 cm
collezione privata
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Squalo a Pinerolo
1882 
olio su masonite, 70 x 100 cm, collezione privata

Casa padronale vista a Pinerolo il 14 ottobre 1981 / annessa casetta per i custodi / Alberi scelti / un cane fuggente / 
Nove signori in  nero che se ne vanno, e uno ritardatario /uno squalo bianco / Profumo di erba / Lontano sbu¢are di 
un treno.

(L. Alessandri, catalogo della mostra,  I posti, Mariogros, Torino, 2003)

Eclissi albina
1984 
olio su masonite, 50 x 100 cm, collezione privata
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Luna piena al vecchio 
cimitero
1982
olio su masonite, 70 x 50 cm
collezione privata

Ecco un esempio di come i luoghi, nella mente dell’artista, siano trasformati in opere enigmatiche che lasciano lo spa-
zio all’immaginazione e alla ricerca di risposte probabili, ma non assolute. Tutto avviene misteriosamente all’interno del 
Sepolcro dei monaci (Sacra di San Michele). L’alta chirurgia, ironicamente, produce esiti prevedibili. La cassa attende il 
malcapitato su cui operano tre maldestri chirurghi. Il contesto è insolito, ma è collegato alla storia del luogo. Il Sepolcro 
dei monaci era, in realtà, forse una cappella cimiteriale, oppure, secondo un’altra ipotesi, una riproduzione del Santo 
Sepolcro. Alessandri ci regala la sua visione e versione, distogliendoci dalla percezione di un rudere storico. Lo anima 
con i suoi personaggi e ci accompagna altrove...

C. Leto

Alta 
chirurgia 
a cielo aperto
1982
olio su masonite, 
60 x 50 cm
collezione privata

Voglio qui ricordare una visita notturna fatta nel 1955 al vecchio cimitero di “San Pé du Coi”. C’era una grande luna e 
il vento riempiva il cielo di stelle. Intorno a me il porticato cadente, sotto i piedi l’erba nutrita dagli umori dei cadaveri 
cresceva in silenzio a vista d’occhio. Di fronte: la cappella barocca dalle tegole cadenti e cespugli spinosi. E mentre 
rapito dal fascino dell’ora schizzavo quanto mi stava davanti, mi si fecero intorno senza rumore, prima un gran merlo 
vestito di nero, poi un gatto e un coniglio, poi un altro gatto, poi un vecchio marchese che spingeva la sua vedova su 
una sedia a rotelle, e poi ancora un violinista zazzeruto. Mi accorsi in�ne che in un angolo sulla destra, con un grande 
cappello liberty, c’era anche ‘la Morte’.
I personaggi non mi disturbarono, non dissero parola; forse aspettavano che io �nissi di lavorare. Ad un certo momento 
dalla parte in ombra del porticato, uscì un grande coniglio. Un grande coniglio in piedi, alto come me, come Harvey 
(quello della commedia), e si mise in posa.
Era tutto troppo bello per non prenderne nota, schizzai anche lui e ne ricavai in seguito una xilogra�a, Visita notturna al 
cimitero. E sono scappato da Torino anche perché, quando racconto agli amici questo mio incontro con il coniglio,  nes-
suno ci crede.

(Zorobabel, Memorie di Lorenzo Alessandri, a cura di C. Leto, Skira, Milano, 2012)
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Il quadro si misura con il capolavoro di Leonardo presentando un insolito Cenacolo collocato di fronte a una vecchia 
cascina diroccata del Biellese, precisamente a Vaglio Pettinengo, luogo prediletto dal piccolo Alessandri e in cui trascor-
se la sua infanzia felice. Oltre all’impressionante precisione dei particolari, sbalordisce l’eÈcace simbolismo dei soggetti 
rappresentati. Estremamente vivi sono gli esseri che Alessandri ritiene degni della vera vita, quella eterna, vale a dire: 
suo zio Camillo, medico condotto che egli amò più di suo padre e che seppe salvare innumerevoli vite umane durante 
la seconda guerra mondiale; gli animali, parte integrante del Creato, incolpevoli e meritevoli del continuo soÈo vitale; 
e, in�ne, Gesù, �glio di Dio, venuto a salvare il Mondo.
Questa è l’opera della maturità artistica e spirituale di Re Delirio. Tutta la sua più intima ricerca è contenuta in questo 
quadro iniziato prima del viaggio in Tibet e concluso qualche anno dopo. Non sfugge il bagliore luminosissimo che 
si intravede tra gli alberi e che sovrasta il male, sintetizzato nella �gura di “Lui”, emblema del male, collocato sul tetto 
della vecchia cascina. La luce è quella dello Spirito, è la verità dipinta, unica vera essenza, non solo del quadro, ma 
anche dello stesso agire dell’artista. L’autore, quindi, riconosce nell’esperienza artistica un percorso di conoscenza, una 
via privilegiata per accostarsi al divino che è dentro di sé. Alessandri, quasi come un’epigrafe, sulla parete della vecchia 
cascina, scrive “dipinto con amore”, togliendo così ogni dubbio sull’intento. Tutto è retto dall’amore, l’indispensabile 
motore dell’agire che sa elevare ogni scelta umana. 
(L’arte come Deus absconditus, catalogo della mostra Preghiere d’artista, Artisti del ‘900 in Piemonte,  Sacra di San Michele, 2014)

L’atterraggio a Leumann
1982
olio su masonite, 50 x 70 cm
collezione privata

Quando gli occhi di un pittore vedono ciò che non c’è e la mente si nutre di una fervida fantasia tragicomica, assistiamo 
alla nascita di un capolavoro.
Alessandri amava la sua Torino, e spesso, la ritraeva così come l’immaginava. 
Chissà quante volte ha visto il Villaggio Leumann e lo ha visitato, ma solo nel 1986 decide di dipingerlo, regalandoci 
una straordinaria opera visionaria e surreale.
Un vento fortissimo e sinistro evoca un’atmosfera da romantica �ne del mondo. L’aria stravolge e spinge verso il vuoto. 
Si avverte il senso dell’ inde�nito e dell’inconsistenza.
Nella luce plumbea, un albero, il cedrus atlantica, così scrive il pittore nei suoi diari, si piega alla forza della natura 
mentre volano via i frammenti dei tetti, si spezzano le ciminiere del noto cotoni�cio torinese insieme alle torrette a 
campanile delle case adiacenti. Quattordici spiritosi scheletri tentano invano di restare a terra, ma il vento, inesorabile e 
snaturante, strapazza e scompone tutto. Anche l’ultimo è costretto a librarsi lontano nel cielo per andarsene chissà dove. 
Il dipinto, di notevole forza e carica espressiva, evidenzia l’eccezionale bravura tecnica e l’ originale inventiva.
Quasi tutti gli atterraggi di Alessandri si svolgono all’ ombra dell’inquietante e dell’inaccessibile.
Contro il deserto spirituale dell’uomo moderno, il pittore ci obbliga a pensare alle cose ultime del ciclo dell’esistenza 
terrena. Sembra un annuncio escatologico, anche se non è nelle sue intenzioni insegnare, ammonire e giudicare: la 
putrescenza psichica e �sica umane, ossessivamente indagate, sono tras�gurate mediante la bellezza di immagini ipno-
tiche costruite con traboccante ironia.

C. Leto

Medico condotto
1991
olio su masonite, 120 x 80 cm
collezione privata
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HOTEL SURFANTA
1981 - 1995

Negli anni Ottanta incominciai a dipingere le camere di un immaginario Hotel Surfanta: 
squallide, tristi, lugubri, sporche, malamente illuminate da �oche lampadine, candele sul pavi-
mento, lanterne a petrolio. Mobilia malandata, pagliericci sfondati, materassi a terra, tavolini 
traballanti, lavandini che perdono e cessi antiquati. In tutte è ben visibile una porta aperta 
accuratamente numerata che dà su un corridoio buio. Le mie camere sono completamente 
prive di �nestre. In esse si recita a soggetto lo stesso teatro dei Posti, con gli stessi personaggi, 
compreso l’autore. Le recite sono assurde, scostanti, talvolta umoristiche, talvolta dramma-
tiche altre volte scimmiottano sacre rappresentazioni. Nelle Camere convivono attori come: 
Rasputin, Joséphine Baker, Bruegel, la Madonna, Dracula, Paganini, Madre Teresa di Calcut-
ta, il nano Bagonghi, Matha Hari, Gandhi, il diavolo, Charlot, Gesù, Kafka, Padre Pio, im-
portanti puttane, frati medioevali ecc. Ne ho fatte trentatré e rappresentano il mio testamento 
spirituale.

(Zorobabel, Memorie di Lorenzo Alessandri, a cura di C. Leto, Skira, Milano, 2012)

Negozio
1992 
olio su masonite, 70 x 80 cm 
Museo Alessanri, Giaveno
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Camera n. 20 
1995 
olio su compensato, 40 x 70 cm, collezione privata

Io eremita, che scrivo /Lui accucciato, manifestazione unilocata di Iks / Wulf, cane nero, manifestazione cagnesca non 
gravitata di Iks / La mia scrivania del 1937/ Uno sgabello/ Un lume a petrolio /Un cestino / Scricchiolio di un pennino 
sulla carta /odore di inchiostro di china e di zolfo.

(L. Alessandri, Hotel Surfanta, a cura di C. Leto, Skira, Milano, 2013)

Camera n. 16
1995 
olio su compensato, 76 x 40 cm, collezione privata

Gesù Nazareno / Una candela / Un tavolo / Tre panche / Un mantello / Giuda Iscariota, fuori dalla camera
/ Silenzio intenso / Profumo appena percettibile di pane e di vino, di mirto e di mentuccia.
Dal ‘Diario Postumo’ di Giuda Iscariota: “Vengo da una famiglia di gente molto perbene, se pur di umili origini.
Mio padre è un modesto artigiano e mia madre è la tipica donna di casa tutta dedita al benessere della famiglia. Un
mio zio è uno scriba molto richiesto e viene sovente chiamato a lavorare per la prefettura.
Questa sera a cena con gli amici il ‘capo’ – così lo chiamiamo fra noi – ha fatto una cosa misteriosa e bellissima quando 
ha consacrato il pane e il vino e ha dato a tutti noi il cibo di vita eterna. Ma di più ancora. Ci ha dato il potere di fare 
anche noi altrettanto. Dopo la cena, girando lentamente lo sguardo tutto intorno e scandendo bene le parole, disse: 
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‘Questa sera uno di voi mi tradirà’, e mi ha guardato �sso negli occhi. Mi sono sentito gelare il sangue.
Come fa a sapere che sono io? Già, lui è il Figlio del Padre che è nei cieli, e sa tutto. Poi, i fratelli uscirono a prendere 
una boccata d’aria. Io con loro, ma poi tornai nel cenacolo perché avevo dimenticato il mantello. Lui, il Maestro, era 
seduto al suo posto, nella luce tremolante di una candela. Aveva il capo appoggiato a una mano e il suo sguardo era 
perduto in una tristezza in�nita.
Ma io gli ho voluto bene. Guai se gli succedesse qualcosa per colpa mia.
Dopo l’ultima cena, le incertezze e i dubbi cominciarono a tormentarmi. Pensavo: come ho potuto vendere il mio mae-
stro per trenta denari? Ma bisognava pure che qualcuno lo tradisse, se no, come avrebbero potuto avverarsi le Scritture? 
Si vede che proprio io ero destinato a questo. Come potrà perdonarmi?
Più ci pensavo e meno ne capivo. Nonostante tutti i miei sforzi, non venni a capo di nulla. L’angoscia mi prese allo 
stomaco … so¢rivo. E come so¢rivo. Dovevo calmarmi.
Dovevo ragionare. Dunque: dovevo essere punito per la morte che avevo causato, ma lui non poteva punirmi perché lui 
è uno che perdona, è ‘colui che perdona’.
Certamente lui mi aveva già perdonato. Quindi se lui non poteva punirmi, ero io che dovevo punirmi.
Ecco perché decisi di condannarmi a morte...
Ero sconvolto, ero disperato, e avevo tanta paura. Scelsi un nodoso ulivo centenario e, arrampicatomi su, assicurai una 
corda a un ramo robusto, feci un bel cappio, ma quando lo strinsi al collo e stavo per buttarmi, rividi lui, come lo avevo 
visto dopo l’ultima cena: seduto al suo posto, solo, con il capo appoggiato a una mano, e lo sguardo perduto in una 
tristezza in�nita.
Quando mi sono buttato, ho sentito una �tta alla nuca, come una stilettata di fuoco. È stato un attimo, un lampo.
Poi il buio. E un grande silenzio.

(L. Alessandri, Hotel Surfanta, a cura di C. Leto, Skira, Milano, 2013)

Camera n. 22
1995 
olio su compensato, 40 x 60 cm

Suor Vincenza, infermiera vincenziana / Colonnello Barbinis, con le stampelle / Miliu, sul carrettino /  Adamox, 
sphenodonte femmina / Dio Padre, �gura misteriosa trasparente a destra / 3 candele / De Ciuchi, uÈciale di marina, 
invisibile, di cui si parla soltanto / Note in lontananza di un canto gregoriano / Profumo di santità.

(L. Alessandri, Hotel Surfanta, a cura di C. Leto, Skira, Milano, 2013)
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Camera n. 23  
1995 
olio su compensato, 40 x 54 cm, collezione privata

Aldebaran, pesce-palla, forma terrestre di Lui / Wulwur, forma sottile e invisibile di Iks / solo venti candele / Memoria 
di luna lontana / Passi Leggeri.

(L. Alessandri, Hotel Surfanta, a cura di C. Leto, Skira, Milano, 2013)

Camera n. 15  
1995 
olio su compensato, 40 x 60 cm, collezione privata

Nihil seduto / Virus, manifestazione cagnesca di Wulwur /Un fantasma / Unika,sedicesima farfalla / Un tavolino /  
Una sedia / Una lampada industriale /Odore di cano bagnato / Silenzio.

(L. Alessandri, Hotel Surfanta, a cura di C. Leto, Skira, Milano, 2013)
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Camera n. 29
1995 
olio su compensato, 80 x 40 cm, collezione privata

Nadir, direttore del coro / Ing, primo corista, seduto / Sapad, secondo corista / Siever, terzo corista / Vostok, quarto 
corista / Una bacchetta / Uno sgabello rosso /
Quattro botti / Una piccola damigiana / Due �aschi / Un boccale / Ventidue candele / Ventidue bottiglie di vino ca-
salingo
/ Odore di mu¢a / Cantano ‘Deutschland, Deutschland, Uber Alles!’. 

(L. Alessandri, Hotel Surfanta, a cura di C. Leto, Skira, Milano, 2013)
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Questo libro è veramente prezioso e raro. Non rac-
conta soltanto una storia fondamentale per la 
comprensione di un pittore dimenticato, ma ci 

o¢re un’interpretazione nuova e originale di un mondo 
lontano, morti�cato e misti�cato. Il Tibet, così come lo 
abbiamo sentito ricordare in questi ultimi anni, è un luogo 
più ideale che reale a cui hanno aderito occidentali attratti 
dall’invenzione geogra�ca, spirituale ed esotica. Qualcosa 
di elegante, di mondano, di contrastante con un mondo 
omologato e moralmente indebolito. Il Dalai Lama è così 
diventato la guida religiosa di persone bisognose di evade-
re, quasi a rassicurare la loro debolezza. Poi, il Dalai Lama 
ha iniziato a venire in Europa, e anche in Italia, e ha tro-
vato adepti soprattutto tra i signori di buona società che 
sentivano il fascino umano rispetto alla nostra religione 
amministrata da prelati spesso distanti o troppo deviati 
dalle cose del mondo. Nel primo dei suoi tour, prepara-
to proprio da amici di Torino, io l’ho incontrato manife-
standogli la necessità per un buddhista italiano di essere 
cattolico proprio perché il Buddhismo è una religione di 

appartenenza, di legame con la tradizione e la conversione 
al Buddhismo è sostanzialmente uno sradicamento, una 
rinuncia alle proprie tradizioni. Il vero buddhista in Ita-
lia non può che essere un cattolico fervente, praticante e 
osservante dei riti. Il Dalai Lama lo capì e, credo, lo abbia 
anche ripetuto. Rispetto a questa patina esotica che rende 
attraente e fascinoso il Buddhismo d’Occidente, ho voluto 
sottolineare che ben altre sono la visione e l’applicazio-
ne di Lorenzo Alessandri �n da tempo più antico, senza 
l’ombra di mode o desideri di fughe consolatorie. Ales-
sandri mostra il suo interesse per il Tibet �n dal 1944, e 
lo sente come condizione interiore, non una fuga ma un 
ritrovamento. Alessandri era nato in un’altra vita in Ti-
bet, e alle sue origini voleva ritornare. Così studiava i riti, 
le relazioni con il soprannaturale come chi volesse for-
marsi all’esercizio di monaco. Il suo Tibet è ben diverso 
da quello turistico non solo in senso materiale ma anche 
spirituale. È come quello di Giuseppe Tucci, straordinario 
studioso di mondi lontani e orientali e, non per caso in 
una dimensione naturaliter esoterica, massone come Ales-

L’Oriente del cuore di Lorenzo Alessandri
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sandri. A entrambi interessava svelare l’oscuro, cercare per 
capire ciò che è nascosto; ed entrambi hanno subito una 
dissoluzione, scriteriata e inaccettabile. Alessandri, dopo 
la sua morte, è stato profanato distruggendo a Giaveno, 
nella Valsangone, la sua villa allestita e circondata da un 
bosco asiatico con innumerevoli reperti della civiltà e 
della tradizione tibetana. Non c’è più lo studio di Ales-
sandri, somma ingiustizia per l’unicità delle sue raccolte. 
Parimenti sconvolgente come negli ultimi due anni, e io 
l’ho visto con i miei occhi, sia stato smantellato l’Is.I.A.O. 
(già Is.M.E.O.) e svenduto in asta parte del patrimonio 
raccolto e ordinato da Tucci (io ho acquistato la sua scri-
vania e un classi�catore di schede della sua biblioteca). Un 
altro scempio disperante determinato da governi idioti 
che cancellano una lunga conoscenza di studi proprio nel 
momento in cui abbiamo rapporti diÈcili con l’Africa, il 
Medio e l’Estremo Oriente. 

Così sarebbe assai utile cercare di capire quei mondi 
lontani, studiarli invece che tentare di curarli con inter-
venti chirurgici attraverso le bombe. Tutto questo patri-
monio è disperso, cancellato nella totale indi¢erenza della 
pseudo cultura italiana compiaciuta nella retorica e rassi-
curata dal dilettantismo.

Tucci è stato il sacerdote alla cui dottrina si è formato 
Alessandri e che poi è quello che ha letto e studiato e 
non sempre ha trovato. Finalmente nel 1991 Alessandri 
parte in compagnia con la �glia di Dina Foppa, che era 
stata moglie dell’artista, e visita il Tibet. Ma è dopo la 
morte che egli inizia alchemicamente a rinascere grazie 
all’impegno costante e notturno di Concetta Leto, giova-
ne studiosa devota al pittore con un’incredibile sensibilità. 
Quella che vediamo non è soltanto una serie di quadri 
ma una casa interiore, una serie di preghiere, nello spirito, 

assolutamente laico, di una religione con sfumature e co-
lori unici. Alessandri, come abbiamo visto in questi anni, è 
riemerso da uno scandaloso oblio. È un narratore di stati 
d’animo attraverso episodi che sono trascrizioni di sogni 
e di pensieri. Alessandri tibetano è invece un visionario 
del vero spirituale di una fede, che non gli appartiene, ma 
che sente vera in un Oriente del cuore. Vi può dipinge-
re Kirtipur: teatro della mia quinta morte o il meraviglioso 
sogno de Il miracolo dei lama blu tra i quali egli si raÈ-
gura in processione intorno al lago Mānasarovar quando, 
in prossimità della sorgente, appare il Prezioso Maestro, 
luminoso lama giallo in volo. Alessandri commenta: “Tut-
ti i lama divennero blu e io acquistai per dieci minuti la 
conoscenza e coscienza dei tre colori fondamentali e delle 
mie vite precedenti”. Dunque il Tibet parla in lui più di 
quanto lui parli del Tibet in un procedimento insolito che 
si esprime in vedute interiori. Allo stesso modo, in Ca-
rovana in£da, la processione lungo un erto cammino si 
avvia verso la immacolata montagna sacra. È un percor-
so dell’anima, sotto metafora di un pellegrinaggio. Ales-
sandri ci sta raccontando la sua ascesi in una visione di 
Oriente. Ogni quadro di questa serie è una sorprendente 
apparizione: Cinquantatreesimo tramonto, Conversazione 
tibetana, Icaro era triste, L’altopiano inciso, �no al meravi-
glioso Sedici ottobre sul passo. Un sedici ottobre del cuore, 
nell’immaginazione di essere là, che nella pittura diventa 
un luogo reale. È, in realtà, un luogo del sogno. Il Tibet 
è come la luna, gli è tanto vicino quanto lontano; è irrag-
giungibile ma raggiunto con le emozioni e i sentimenti. 
In questo sogno è memorabile la Montagna scolpita, non 
meno di un incredibile Pòtala. Questo mondo immagina-
to e intimamente restituito, apre la strada ad altre inven-
zioni oniriche rare come sogni. Penso al Lago sacro dove 

un gruppo di monaci sta nella posizione in cui i viandanti 
vedono Le bianche scogliere di Rügen di Caspar David Frie-
drich. Non è più l’Oriente, non è più l’Himalaya quello 
dipinto nel Penultimo atto, Al cospetto di Dio, nel Tramonto 
accertato, nelle Preghiere della sera oppure in Al mittente in 
cui ritorna, come ne La montagna scolpita, al cospetto di 
un idolo misterioso. Il racconto pittorico di questo viaggio 
profetico precede il viaggio reale del 1991 di cui forse non 
rimangono documenti pittorici. Alessandri teneva presso 
di sé reliquie tibetane necessarie alla sua sensibilità e alla 
sua fantasia. Illustrandole Alessandri a¢ermava che “alcu-
ne maschere rituali sono provenienti dal Pòtala, a Lhasa, 
il palazzo in cui risiedeva il Dalai Lama prima di essere 

costretto alla fuga per salvarsi dagli invasori cinesi”. Da 
questi oggetti viene uno stimolo alla meditazione verso il 
paranormale che, al di là delle superstizioni, può essere di 
stimolo e guida. 

Consapevoli di questa esperienza, condividendo il sin-
golare rapporto con il Tibet, oggi Robi Vitali, Robi Ru-
biolo e Bruno Portigliatti ci lasciano la loro testimonianza 
in questo libro unico, ordinato dalla illimitata passione e 
dalla curiosità che, con gli occhi di Lorenzo Alessandri, 
Concetta Leto o¢re al desiderio di lettori sensibili e ini-
ziati.

Vittorio Sgarbi
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“Per un voto spirituale del 29 maggio 1944 andrò 
nel Tibet e saprò.” Non aveva neanche dicias-
sette anni e già aveva maturato dentro di sé il 

desiderio di esplorare il Tibet.
Lo ripeterà come un mantra, lo scriverà ovunque, anche 

sulla porta della Soff itta Macabra (1), il luogo dove amava 
incontrare i suoi amici pittori e poeti prima della conclu-
sione della guerra. Era abbonato alla rivista “Humana” (2), 
un periodico mensile di divulgazione scientifica e filo-
sofica degli anni Quaranta dove spesso leggeva e rileg-
geva articoli dedicati al “Paese dei mistici e dei maghi”.  
Gli argomenti che lo incuriosivano erano sempre gli stessi: 

(1)  Alessandri si dipingerà più volte come uno scheletro di monaco. Tale 
rappresentazione appare tra le prime volte nel 1944 sulla porta della sua 
Soffitta Macabra che si trovava in via Aurelio Saffi 15 a Torino, dove il 
pittore aveva creato un cenacolo di artisti, studiosi e amici con cui condi-
videre idee e pensieri sugli orrori della guerra e sulle questioni esistenziali.
(2)  Nell’ archivio dello studio di Alessandri sono stati ritrovati, all’ inter-
no di una cartellina, i numeri 4, 5, 6, 7 e 8 del 1944 di tale rivista mensile 
illustrata, edita a Milano, e diretta da G. Guglielmone. All’ interno sono 
presenti alcuni significativi articoli sul misticismo orientale. 

morte, miracoli, telepatia, magia (3), poteri soprannaturali 
dei lama come quello della levitazione oppure conquista 
dei poteri occulti. 

Il libro che lo suggestionò per tutta la vita è stato, sen-
za alcun dubbio, quello della scrittrice francese Alexandra 
David-Neel (4), grande avventuriera dello spirito, prima 
donna europea a esplorare il Tibet e capace di raccontare 
agli occidentali il “Paese delle Nevi” attraverso le esperien-
ze di vita vissute con i lama osservando direttamente quei 

(3)  Tra i primi libri letti sull’ argomento è importante segnalare quello 
di J. Maxwell, La magia, Laterza, Bari 1932. Il capitolo V dedicato alla 
magia naturale è ricco di sottolineature e segni apportati da Alessandri 
durante la lettura. Lo stesso libro viene citato più volte in alcune lettere di 
corrispondenza con alcuni amici sacerdoti.
(4)  Di questa autrice Alessandri collezionò ogni testo pubblicato, ma 
aveva letto ripetute volte Maghi e mistici del Tibet pubblicato in lingua 
francese nel 1929 e tradotto in Italia nel 1965. David-Neel è nota per 
essere stata la prima donna occidentale a giungere nel 1924 a Lhasa, città 
all’epoca vietata agli stranieri, dopo otto lunghi mesi di marcia partendo da 
Pechino e attraversando il Tibet. Nella sua lunga carriera di esploratrice, 
fotografa, orientalista e antropologa ha scritto più di trenta libri di viaggi, 
tutti conosciuti da Alessandri e presenti nella sua biblioteca.

Il Tibet di un visionario fenomeni psichici a cui Alessandri aveva dedicato ore di 
ricerca e lettura appassionata.

Ciò che ci ha lasciato questo pittore visionario così 
complesso e ricco di straordinarie fantasie testimonia 
un’irrefrenabile sete di sapere e conoscenza, un incessante 
desiderio di penetrare i misteri esistenziali per raggiunge-
re mete inaccessibili alla finitezza umana.

Le letture adolescenziali del giovane Lorenzo non la-
sciano dubbi. Sono molte le pagine lette dei testi di Giu-
seppe Tucci (5), Emile Coué (6) e Yoghi Ramacharaka (7), 
pagine rilette, sottolineate, segnate ed evidenziate in cui è 
possibile rintracciare comuni argomenti riguardanti i po-
(5)  Giuseppe Vincenzo Tucci (1894-1984) è stato un orientalista, esplo-
ratore e storico delle religioni. Autore di circa 360 pubblicazioni, tra arti-
coli scientifici, libri e opere divulgative, condusse diverse spedizioni arche-
ologiche in Tibet, Nepal, India, Afghanistan e Iran. Durante la sua vita, 
era unanimemente considerato il più grande tibetologo del mondo. Fondò 
nel 1933, assieme a Giovanni Gentile, l’Istituto italiano per il Medio ed 
Estremo Oriente di Roma. Tucci fece anche parte della Massoneria come 
Alessandri che nel 1992 aderì al Grande Oriente d’ Italia.
(6)  Emilio Coué, Il dominio di se stessi per mezzo dell ’autosuggestione co-
sciente, Fratelli Bocca Editori, Milano 1943.
(7)  Yoghi Ramacharaka, L’ arte di guarire con mezzi psichici, Fratelli Boc-
ca Editori, Milano 1944. Yogi Ramacharaka (India, 1799 - ?) è stato un 
filosofo indiano, maestro Yogi vissuto in India e in Tibet nel XIX secolo. 
Le poche notizie che si hanno concernono il fatto che effettuò un pelle-
grinaggio tra tutti i monasteri lamaisti al fine di studiare i testi contenuti 
nelle biblioteche di questi. Organizzò una propria scuola nel 1865 e fu il 
maestro di Baba Bharata il cui discepolo era William Walker Atkinson. 
Lo stesso Atkinson utilizzò spesso lo pseudonimo di Ramacharaka; tutte 
le pubblicazioni sotto questo nome sono in realtà di Atkinson. Quest’ ulti-
mo (Baltimora, 1862-Los Angeles, 1932) è stato un giurista e filosofo sta-
tunitense. A seguito di una grave crisi personale, si avvicinò a una scuola di 
pensiero che propugnava il raggiungimento di benessere e felicità tramite 
lo studio delle filosofia e della teologia. Prima del 1920 (anno dal quale 
iniziò a firmare i testi con il proprio nome), utilizzò numerosi pseudonimi. 
Il più noto, tuttavia, è quello con il quale firmò dal 1900 al 1915 le opere 
più importanti scelto in onore dell’omonimo mentore del proprio maestro, 
Baba Bharata.

teri del pensiero umano capace di plasmare il corpo fisico, 
in perfetto accordo con il pensiero filosofico indiano, per 
il quale l’attitudine della mente è il grande segreto e il 
maggiore fattore della vita umana. 

Le inquietudini dell’anima bisognosa di certezze e total-
mente catalizzata dalla ricerca dell’Assoluto condizionano 
costantemente l’agire di Alessandri che solo nell’apertura 
al vigoroso mondo fantastico troverà solido riparo. Egli 
sarà “un occidentale Bodhisattva” (8), monaco della pittura 
disposto a ogni sacrificio pur di ricevere quell’illumina-
zione indispensabile per raggiungere il Nirvâna. Evadere 
dai confini del proprio Io e spaziare nell’immensità panica 
del Tutto mediante l’uso della tavolozza e dei pennelli sarà 
l’azione prevalente di Alessandri sempre accompagnata da 
riflessione e meditazione apprese dopo un lungo esercizio, 
come testimoniano alcuni suoi diari in cui si trovano con-
tinui riferimenti al bisogno di assimilare le nozioni della 
filosofia orientale, le caratteristiche del Buddhismo tibe-
tano e gli elementi dello yoga.

Nella vita e nell’arte Alessandri cercherà di mettere in 
pratica gli insegnamenti appresi dai grandi mistici e filoso-
fi indiani pur non dimenticando mai la sua appartenenza 
al cattolicesimo. Affascinato dalla cultura asiatica, cercherà 
di essere e pensare come un orientale cogliendo dagli inse-
gnamenti del Buddha anche un corpus di riti e simboli che 
diventeranno un leitmotiv in molte sue opere pittoriche.

Si comporterà come un guru, vestirà all’orientale, si cir-
conderà di oggetti preziosi che gli ricorderanno in ogni 

(8)  È un sostantivo maschile sanscrito che significa “Essere (sattva) ‘illu-
minazione’ (bodhi)”. Significa Essere che è sulla via della liberazione ma 
che fa voto di restare nella dimensione umana e di aiutare tutti gli esseri a 
raggiungere la liberazione. Tutti i Buddha sono stati Bodhisattva prima di 
diventare degli esseri illuminati.
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istante la passione per l’Estremo Oriente. Anche la sua 
dimora nella Valsangone (9) sarà progettata e decorata ri-
cordando le architetture e gli arredi indiani, nepalesi e ti-
betani. Diventerà un grande collezionista di bronzetti del 
pantheon lamaista e grande conoscitore dell’arte tibetana. 
Cercherà i contatti con esperti e studiosi di fama inter-
nazionale in grado di soddisfare ogni sua curiosità sulla 
simbologia orientale. 

Apprende alcuni elementi del sanscrito (10) e, di con-
seguenza, del tibetano (11). Arricchisce quotidianamente 
la sua biblioteca con l’acquisto di libri rari stampati nelle 
diverse lingue asiatiche. L’attenzione, tuttavia, sarà sempre 
rivolta all’immagine, all’analisi dettagliata dell’iconologia 
buddhista, al canone dei simboli, delle posizioni, gesti o 
attributi di ogni singola divinità. Schizza e disegna sui 
quaderni e diari i bronzetti desiderati o appena acquistati. 
La lunga elaborazione e assimilazione di questo mondo 
esotico si impasterà nei colori e nelle forme di moltissimi 
suoi dipinti e disegni Pascal (12), accentuandone così l’a-
spetto visionario, misterioso e magico insieme. 

L’osservazione diretta tuttavia non mancherà perché nel 
1966 si recherà personalmente in India facendo un lungo 

(9)  Dal 1965 al 2000 Alessandri ha vissuto a Giaveno (To) nella zona 
da lui stesso ribattezzata “Trucco Surfanta” ossia via San Luigi su una 
collinetta da cui era possibile ammirare i laghi di Avigliana. Progettò la 
sua casa e la decorò secondo un gusto asiatico. Oggi, purtroppo, non vi 
è più testimonianza poiché è stata abbattuta e trasformata in un edificio 
residenziale.
(10)  Ciò è testimoniato dalla presenza di testi in sanscrito e da una rubri-
ca manoscritta in cui sono riportati vocaboli e regole della lingua.
(11)  Esistono due libretti manoscritti in cui appaiono molti vocaboli in 
tibetano.
(12)  L. Alessandri, La mia raccolta Pascal, Avigliana, Galleria Arte in 
Mostra, 1987.

viaggio di studio nella terra tanto amata. Seguiranno altri 
importanti viaggi, nel 1973 e nel 1979 diretti in Nepal, e 
finalmente, nel 1991 il sogno, atteso quasi cinquant’anni, 
si realizzerà in Tibet. Significativa la presenza di padre 
Anthony Elenjimittam (13), incontrato da Alessandri du-
rante il suo viaggio in India e con cui inizierà un rappor-
to sodale che gli consentirà di sostenere diverse opere di 
carità presso la missione di Bombay fondata dallo stesso 
guru indiano. L’incontro con padre Anthony, l’apostolo 
dell’unione tra le religioni e collaboratore di Gandhi, sti-
molerà ulteriormente il pittore ad approfondire il pensiero 
induista e l’opera del Mahatma. I viaggi in Nepal compiuti 
successivamente avranno come figure di riferimento altri 
esperti della cultura orientale come Roby Rubiolo, Rober-
to Vitali ed Erberto Lo Bue con i quali Alessandri condi-
viderà anche la passione del collezionismo riguardante le 
sculture e i bronzi nepalesi e tibetani. Si lascerà suggestio-
nare dai templi e dagli stûpa di Katmandhu, Swayambhu-
nat, Bodhnat, Nagarkot e Kirtipur. Nel frattempo, però, 
vivrà anche momenti di ripensamenti allontanando da sé 
l’antico sogno di recarsi in Tibet, consapevole del fatto che 
il ‘suo’ Tibet, quello interiore, pensato e amato tramite le 
(13)  Così annota Alessandri sul suo diario: “Padre Antonio Elenjimittam 
ha 46 anni [nel 1966]. È nato in India, ha lasciato Oxford, è stato dome-
nicano in Italia e in Inghilterra. Ha fatto il giornalista in India e, durante 
la guerra, per un articolo sulla libertà è stato mandato in Inghilterra dove 
la polizia lo ha isolato. È tornato in India nell’ottobre del 1945 al tempo 
delle lotte religiose. Ha lavorato con Gandhi e abbandonato i domenicani. 
È stato parroco in Italia. È stato anche protestante. Poi è andato a fare il 
monaco in un monastero buddhista nel Tibet. Ha lavorato come operaio 
quando era studente, ha scritto otto o dieci libri sulle varie religioni, sul 
Buddhismo, sull’Induismo, articoli e saggi. Ogni anno viene in Europa per 
conferenze. Ha una scuola per bambini a Bombay e ha fondato vari mo-
vimenti filosofici per l’unione e l’integrazione delle religioni […]. Il guru 
Antonio ha visto i miei cataloghi d’arte e mi ha fatto la proposta di andare 
a lavorare con lui in India”.

parole di grandi esploratori e monaci buddhisti, non si sa-
rebbe materializzato davanti ai suoi occhi. Solo una fortu-
nata occasione gli consentirà di partire per la “Terra della 
Religione”, così come racconta nei suoi diari (14):

“Avevo accantonato l’idea di recarmi in Tibet dal 1985, 
da quando iniziai a dipingere il quadro Pòtala, per il sem-
plice fatto che avendo visto su varie pubblicazioni le fo-
tografie di Lhasa con i semafori per le strade e la gen-
te col berretto cinese, mi era venuto il magone e avevo 
il timore che una simile delusione avrebbe spento in me 
l’entusiasmo e la forza del quadro. Poi, a metà del mese di 
settembre del 1991, accadde l’impensabile. Grazie ad un 
mio importante collezionista, accumulai un po’ di denaro 
e pensai al viaggio. Dopo mezzo secolo, riuscii a realizzare 
compiutamente il più importante dei miei antichi sogni. 
La stagione era propizia per me, perché in Tibet il tempo 
era ancora buono e in Nepal non c’era il caldo soffocan-
te. Tsedang, Yarlung, Tsang-po, Sàmye, Yumbu Lakang, 
Yamdrok YamstÓ, Gyantse, Shalu, Tashilünpo, Shigatse, 
Lhasa, Pòtala, Drepùng, Sera, Jokhang, Barkhor. Sono 
stato colpito, in modo particolare, da Shalu e dal Pòtala. 
Abbiamo avuto modo di visitare tutti gli interni possibili, 
accompagnati dalla guida tibetana in senso inverso ai pel-
legrini, senza code e con l’aiuto di monaci compiacenti di 
entrare in stanze non aperte al pubblico. Il fatto che avessi 
il mio dorje (15) appeso al collo e che conoscessi i nomi 
delle divinità che mi sovrastavano, mi aperse molte porte e 
(14)  L. Alessandri, Zorobabel, a cura di C. Leto, Skira, Milano 2013, p. 
200.
(15)  Dorje o Vajra, può essere considerato il più importante oggetto di 
culto del Buddhismo tibetano. Durante i rituali assume il simbolo del 
principio maschile e viene tenuto nella mano destra, mentre la campana, 
che rappresenta il principio femminile, viene tenuta nella mano sinistra. 
La sua forma è simile a quella di uno scettro.

mi diede grandissime soddisfazioni. Lì provai le emozioni 
più intense della mia vita, le più sconvolgenti, ritrovando 
in quei luoghi le immagini inseguite da sempre: le atmo-
sfere, i colori, le distese infinite e penetranti, le luci e le 
ombre, il Tibet inaspettatamente pieno di vuoto (16)”.

Affrontò il viaggio insieme a Robi Rubiolo e France-
sca, così come quest’ultima, figlia di Dina Foppa, moglie 
dell’artista sino al 1970, testimonia. È lei a ricordare alcu-
ni particolari interessanti:

“Quando avevo vent’anni Renzo mi chiese di accom-
pagnarlo in Nepal e in Tibet per fargli da interprete e 
assistente di viaggio. Accettai emozionata, senza pensarci 
tanto. Erano anni e anni che sentivo dire a Renzo che 
voleva andare in Tibet, lo avevo anche visto scritto sulla 
porta della Soffitta Macabra. Accanto a quella scritta c’era 
anche ‘vengo anch’io’, scritto da mia madre, che purtroppo 
per motivi di salute non potette accompagnarci. I ricordi 
sono ormai confusi. Sono passati tanti anni e io, all’epoca, 
non prestai molta attenzione ai dettagli. Ricordo il viaggio 
in aereo da Kathmandu a Lhasa, con delle viste spettaco-
lari dal finestrino e il terrore di quando abbiamo passato 
la dogana cinese, giacché Renzo e io avevamo riempito la 
valigia d’immagini del Dalai Lama da regalare ai tibeta-
ni. A quanto pare la sua immagine era stata proibita dal 
governo cinese, perciò Renzo aveva pensato bene di fare 
varie copie di qualche immagine da regalare ai monaci ti-
betani. In effetti, furono regali molto benvenuti, ma biso-
gnava sempre fare attenzione alle possibili spie. Ricordo 
di aver passato ore e ore su una jeep scomodissima. Non 
si poteva fare il viaggio da soli, bisognava essere sempre 

(16)  Cfr. L. Alessandri, Zorobabel, cit., pp. 38-39.
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accompagnati da una guida e da un autista. Le distanze 
da un posto all’altro erano lunghe, le strade non asfalta-
te. Entrava un sacco di polvere rossa dai finestrini. Ricor-
do ancora che, a volte, Renzo gesticolava con i tibetani 
del posto facendo finta di parlare tibetano con loro, ma 
sembrava proprio che loro lo capissero! Non posso, poi, 
dimenticare gli alberghi raccapriccianti, dove dormivamo 

dentro al sacco a pelo portato dall’Italia appoggiato sul 
letto, ed è ancora viva l’immagine delle macchie di sangue 
degli insetti e scarafaggi schiacciati contro il muro. Solo 
l’albergo di Lhasa si salvava. Era impressionante l’immen-
so numero di cani randagi, soprattutto vicino ai mona-
steri e la leggenda in cui si raccontava che i cani erano 
le reincarnazioni dei lama morti. Sento ancora la musica 

rimbombante delle trombe tibetane e i canti dei monaci, 
molto ripetitivi, inducenti alla meditazione. Ricordo con 
un sorriso quando siamo andati a cena fuori a Lhasa, con 
Robi e con suo nipote. Nessuno parlava inglese nel risto-
rante, allora Renzo disegnò un piatto di riso, un’anatra e 
non so più che altro, insomma, illustrò quello che voleva-
mo mangiare, e così riuscimmo a cenare. Infine, ricordo 
anche la bellezza del Pòtala e l’emozione di Renzo mentre 
stava immaginando il suo quadro dipinto. Era come un 
bambino in tanti momenti di questo viaggio, sempre ec-
citato e felice, scoprendo una cosa nuova in ogni svolta 
d’angolo. Ma il ricordo più bello è di quando abbiamo 
attraversato un passo altissimo e dall’altra parte abbiamo 
visto un lago turchese circondato da montagne maestose 
e di un colore marrone intenso. Era una vista bellissima e 
Renzo si commosse perché era quasi uguale a un’opera che 
aveva dipinto anni prima senza aver visto questo lago (17)”.

Il lago in questione è quello di Yamdrok YamstÓ visto 
dal passo Kampa-la a 4794 metri d’altitudine e il quadro 
a cui si fa riferimento è l’Asceta punito (18), un dipinto a 
olio realizzato esattamente un decennio prima del viag-
gio. Si può partire da qui per spiegare la corrispondenza 
tra quelle immagini mentali che hanno sempre nutrito la 
fantasia dell’artista e la realtà vissuta dal pittore. Il mon-
do colorato di Alessandri, soprattutto dopo la fondazione 
del gruppo Surfanta (19), è sempre stato etichettato come 

(17)  L’inedita testimonianza di Francesca Matteoda è stata inviata alla 
curatrice della mostra in preparazione a tale evento. 
(18)  Si tratta di un’ opera del 1981 a olio su masonite, 60 x 80 cm.
(19)  Il gruppo Surfanta è stato fondato da Alessandri a Torino nel 1964 
con l’omonima rivista, ma ebbe origine dall’esperienza della Soffitta Maca-
bra. Nel ’55 Alessandri e i suoi amici pittori si presentarono come Gruppo 

surrealista, ma a ben guardare, questa può essere solo una 
delle possibili interpretazioni del suo immaginario. La sua 
arte è strumento per proporre un visibile interiore che esi-
ste nella mente e a cui l’artista dà sfogo senza lasciarsi 
condizionare da ciò che è tradizionale, noto, convenziona-
le o ordinario. È affascinato da un Oriente misterioso ed 
esoterico, dai rituali magici del misticismo tibetano volti 
all’annientamento dei samkhâra, ossia delle costruzioni 
mentali, delle idee, dei concetti costruiti dalla mente e 
fondati sull’ignoranza. È alla ricerca del lhag thong, della 
vera visione capace di andare oltre il sensibile e aprire il 
terzo occhio della conoscenza. È convinto, coerentemente 
con alcuni principi della filosofia buddhista, che qualun-
que azione fisica e mentale produca un “seme”, tsal, un’e-
missione di energia che si inserisce nel flusso continuo, 
una corrente in perenne movimento in cui germoglierà. 
Lo affascina il fenomeno della levitazione che alcuni lama 
riescono a compiere dopo un lungo e severo esercizio di 
preparazione che si protrae per diversi anni, come nar-
ra l’esploratrice David-Neel nel suo testo Maghi e mistici 
del Tibet. Molti dipinti di Alessandri, soprattutto quelli 
appartenenti al periodo di Mutamenti (20), rappresentano 
fedelmente le parole della scrittrice parigina che dedica 
ampio spazio agli esercizi psichici, al noviziato eroico e 
all’allenamento spirituale dei lama o Tülku (21) ritenuti la 

d’Arte l ’Arlecchino e nel ’64 si costituì il gruppo Surfanta (inizialmente da 
SURrealismo e FANTAsia, e successivamente da SUBconsciente Reale 
FANTAstica Arte), composto da Abacuc (Silvano Gilardi), Alessandri, 
Lamberto Camerini, Enrico Colombotto Rosso, Giovanni Macciotta, 
Mario Molinari e Raffaele Pontecorvo. Il movimento si sciolse nel ’72.
(20)  L. Alessandri, Mutamenti, Libreria Editrice Sevegram, Torino 1981.
(21)  Un Tülku è colui che ha scelto di rinascere intenzionalmente nel 
Samsâra per beneficiare e prestare soccorso a tutti gli esseri senzienti, nel 
cammino verso il risveglio della propria coscienza e illuminazione. Questo 
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reincarnazione di influenti maestri buddhisti vissuti in 
passato. Anziché accedere al Nirvâna, quest’ultimi vi han-
no rinunciato volontariamente per rimanere nel Saṃsāra 
(22) e guidare tutti gli esseri verso il Risveglio. L’ipnotico 
dipinto de Il miracolo dei lama blu (23) conduce lo spettatore 
nei sogni di Alessandri che si immedesima in un lama 
dal berretto rosso rapito dall’incantesimo del Gran Lama 
giallo, capace di compiere il miracolo donando al pittore 
“conoscenza e coscienza dei tre colori fondamentali”: il 
giallo che ha il più alto valore simbolico nel Buddhismo, 
il blu e il rosso. In origine il giallo era il colore indossato 
dai criminali, successivamente è stato scelto da Gautama 
Buddha come un simbolo della sua umiltà e della separa-
zione dalla società materialista per significare la rinuncia 
al desiderio e la pratica dell’umiltà. Il blu, invece, riporta al 
concetto di eternità, verità, devozione, fede, purezza, casti-
tà, pace, alla vita spirituale e intellettuale. Nei mandala ti-
betani il blu è sintesi della condizione in cui si è superato il 
turbinio delle passioni quando la coscienza può esaminare 
ogni cosa con chiarezza. Il rosso, infine, anche secondo il 
Bardo Tödöl (24), il Libro tibetano dei morti, è simbolo della 
purificazione dell’elemento fuoco, della luce che purifica 
le idee. L’immagine sembra avvolta da una sfera magica 

cammino può essere compiuto da un lama tibetano, sia monaco che – 
più raramente – laico, che ha scelto di rinascere coscientemente invece di 
giungere, potendolo, alla Liberazione.
(22)  Letteralmente significa percorrimento del flusso, del divenire, ossia 
il mondo del flusso, del mutamento e dell’incessante divenire in cui si vive 
la quotidianità.
(23)  Si tratta di un dipinto del 1979 a olio su masonite, 50 x 70 cm.
(24)  Il Libro tibetano dei morti è un testo sacro considerate un viatico 
fantastico per i morti. Tramandato nella scrittura a mano da un convento 
all’ altro e quindi sui blocchi di legno, risulta il frutto mirabile di culture 
diverse e generazioni diverse.

per meglio mettere in rilievo l’ascesi spirituale, il cam-
mino di perfezione a cui sono chiamati i monaci tra cui 
compare lo stesso pittore, ultimo di una lunga processione, 
che porta la khata bianca, la sciarpa della felicità. Segno 
di cortesia e di benedizione presso i tibetani, la khata è 
presente in tutte le cerimonie, grandi e piccole, pubbliche 
o famigliari racchiudendo il gesto di offerta, cortesia e ac-
coglienza. In basso, a sinistra, campeggia al di sotto di un 
cumulo di pietre, il sacro mantra scritto in tibetano Om 
mani padme hûm. Si tratta di una litania millenaria che è 
emblema della vita buddhista ed espressione di un modo 
d’essere e sentire. La sua origine è collegata al Grande 
Misericordioso, Chenrêzik-Avalokitéshvara, Protettore 
del Tibet che si incarna nel Dalai Lama. Om è il corpo, 
la parola e lo spirito del discepolo e del Buddha, Mani 
è il Gioiello, la Pietra filosofale che rimuove la povertà 
e l’infelicità della mente umana vittima dell’ignoranza. 
Padme è la purezza del loto, incarna la saggezza, quella 
della perfetta Vacuità, cammino spirituale della mente in-
contaminata. Infine Hûm è l’Infinito che discende nella 
profondità dell’animo umano. Gli elementi compositivi 
del quadro riportano a un immaginario Tibet, dai luoghi 
surreali, ma è possibile rintracciare lo stesso scenario in 
alcuni immagini dell’etnologo francese Michel Peissel (25), 
di cui Alessandri, accanito bibliofilo, possedeva ogni testo 
pubblicato. Spesso le sue visioni si nutrono di realtà viste 
o fotografate per attribuire all’immagine creata l’efficacia 
del realismo che il sogno rifugge. Inserisce negli splendidi 
paesaggi orientali anche una sua personale storia, in parte 
reale. Si ritrae infermo seduto su una sedia a rotelle, im-
pedito nei movimenti. Negli anni Ottanta, infatti, soffrì 

(25)  Michel Peissel, Himalaya, continent Secret, Flammarion, Paris 1975.

di un’acuta metatarsalgia bilaterale (26) da cui trasse l’idea 
di immobilità permanente. La malattia fisica viene così 
scongiurata mediante la pittura che diventa rito apotro-
paico, filtro per lenire ogni male. La didascalia, scritta da 
Alessandri stesso e che accompagna la magica Carovana 
infida (27), dipinto realizzato nell’80, descrive questo perio-
do travagliato in cui l’artista allude anche a presenze sini-
stre che accompagnano il suo percorso spirituale. Il suo è 
un cammino d’ascesi dove non mancano gli impedimenti 
e gli ostacoli simbolicamente rappresentati da Wulwur (28), 
uccello antropizzato, privo d’ali e travestito da lama tibe-
tano che subdolamente si mischia tra i pii pellegrini alla 
ricerca della magnetica montagna sacra. Al di là di ogni 
analisi simbolica, è evidente l’esigenza coloristica del pit-
tore che fa un uso sapiente di bianchi e azzurri racchiusi 
da un disegno impeccabile. Dopo il suo apprendistato dal 
maestro ottocentista Guarlotti (29), Alessandri dedicherà 
molte ricerche sul colore. Viaggia e visita musei di tutto 
il mondo per apprendere la tecnica pittorica dei grandi 
maestri del passato. I fiamminghi lo affascinano per la 
resa minuziosa della realtà e l’evidente illusionismo crea-
to dalle tonalità dell’azzurro soffuso adatto a rendere una 
particolare atmosfera. Anche nella Carovana infida tutto 
è studiato nel dettaglio: Alessandri, come per ogni opera, 
segna minuziosamente sui suoi registri le ore trascorse per 

(26)  Questo disturbo fisico viene più volte segnalato sul diario di Ales-
sandri nel 1980.
(27)  Olio su masonite, 47 x 100 cm.
(28)  Wulwur è un personaggio creato dalla fantasia di Alessandri. Vie-
ne definito come “oscuro e subcosciente e indescrivibile”. Ha il potere di 
cambiare sembianze e sfuggire a qualsiasi classificazione. In alcuni appunti 
inediti, il pittore svelerà che, in realtà, si tratta della tentazione femminile.
(29)  Dal 1943 al 1950 Alessandri frequentò lo studio del maestro otto-
centista Giovanni Guarlotti. 

cercare il materiale, per rifilare la masonite, tracciare con 
il carboncino il disegno, riempire la tavola con il colore 
blu oltremare, individuare la forma del ghiacciaio centrale, 
“rifilare le montagne medie e allargare i brillii”, rivedere le 
pietre a destra del quadro e velare l’opera conclusa con la 
Vibert, la vernice per ritocco capace di penetrare profon-
damente negli strati di pittura arricchendoli di resina ed 
eliminando le opacizzazioni del colore. 

Gli studi di ragioneria, che il padre tipografo ha imposto 
al giovane pittore, hanno influito in parte su questo rigore 
nella registrazione di ogni lavoro eseguito; è l’attenzione 
alla stabilità dei colori utilizzati la motivazione di tanta 
scrupolosità e perseveranza nell’annotare ogni cambia-
mento sia compositivo sia cromatico del dipinto. Il regno 
della fantasia è sorvegliato continuamente dal suo creato-
re e spesso anche rifatto, ridisegnato, concluso dopo anni. 
Non era insolito che Alessandri riprendesse o concludes-
se definitivamente il quadro dopo averlo accantonato per 
mesi o anni. Aveva bisogno di stimoli che spesso trovava 
guardando i suoi oggetti magici. In un’intervista apparsa 
su settimanale “Oggi” (30) aveva dichiarato che la sua colle-
zione gli era indispensabile per la sua sensibilità e fantasia. 

“Alcune maschere rituali – spiegava al giornalista – sono 
provenienti dal Pòtala, a Lhasa, il palazzo in cui risiedeva 
il Dalai Lama prima di essere costretto alla fuga per sal-
varsi dagli invasori cinesi. Percuotendo i cimbali rituali, 
invece, i monaci himalayani possono suscitare suoni atti 
a convogliare vento e tempesta sull’accampamento ne-
mico devastandolo prima dell’attacco. Strofinando l’orlo 
di quella piccola campana, poi, si produce un suono che, 

(30)  19 ottobre 1992, n. 43.
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dapprima gradevole, conduce alla follia se prolungato per 
ore […]. Per quanto mi riguarda, ho ereditato l’attitudine 
verso il paranormale da mia nonna Cecilia Alessandri, che 
nel secolo scorso aveva collaborato con la famosa medium 
Eusapia Palladino (31) a certi esperimenti di Cesare Lom-
broso, fondatore nella nostra città della celeberrima scuola 
di antropologia criminale. Ma c’è un episodio che merita 
di essere raccontato […]. Una notte di plenilunio, venne a 
trovarmi in sogno un pittore in costume che aveva il volto 
di Caravaggio e l’accento di Amedeo Nazzari. Disse: ‘But-
ta via i tuoi pennelli di martora, molli, da acquarellista. 
Usa i pennelli duri, fatti con le setole di porco cinese’. Ho 
seguito il suo consiglio e subito la mia pittura è tornata a 
fluire. Pittore del diavolo io? C’è chi confonde i soggetti 
di fantasia che dipingo con la mia vita autentica. In realtà, 
io ho il dono di volgere ogni cosa al positivo, anche gli 
influssi malefici racchiusi nella collezione dei miei oggetti 
rituali”.

Alessandri desiderò, per qualche tempo, trasformare la 
sua casa in un vero centro di raccolta e documentazione ico-
nografica del pantheon lamaista, fondando “Dorje” e chia-
mando a sé gli amici studiosi più preparati nel settore. Rubi 
Rubiolo, Roberto Vitali, Erberto Lo Bue e Bruno Porti-
gliatti possono testimoniare ancora oggi il fervore nello stu-

(31)  Eusapia Palladino (1854-1918) è stata una spiritista e medium ita-
liana molto celebre durante i suoi anni di attività. Nel corso della sua car-
riera, fu attiva in Italia, Francia, Germania, Polonia e Russia. Sosteneva 
di essere in possesso di capacità paranormali tra cui la levitazione. Nel 
1926 il famoso scrittore Arthur Conan Doyle lodò i fenomeni psichici e le 
materializzazioni spiritiche prodotte dalla donna, ma negli Stati Uniti fu 
criticata aspramente. Nel 1892 Eusapia tenne a Milano molte sedute nel 
corso delle quali diede prova di fenomeni paranormali. Nel suo libro del 
1909 Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, lo scienziato Cesare Lombro-
so cita una seduta in cui Eusapia pare sia levitata nell’oscurità della stanza, 
fino a portarsi al di sopra del tavolo.

dio e la passione incessante nello scoprire variazioni sculto-
ree dei vari bronzetti tibetani. Non è possibile enumerare i 
viaggi fatti a Londra, ospitato da Dina Foppa, la compagna 
di una vita, dove era possibile trattare, presso Sotheby’s o 
gallerie prestigiose, l’acquisto di pezzi rari. È del gennaio 
2000, l’ultimo acquisto fatto da Alessandri di un “Amitâyus 
senza attributi, ben gilded (32), un po’ spelato con faccia stra-
na [e di] un Hayagriva faccioso, massiccio con un solo ca-
vallo, belle bende, senza loto e con base nera staccabile”. 

Qualche giorno prima della morte, avvenuta il 15 mag-
gio dello stesso anno, è il pittore ad annotare con grafia 
tremula sul suo diario, oltre al lavoro sul menabò di Hotel 
Surfanta (33), anche lo scambio con un collezionista di un 
Milarepa e un Vajrapāṇi. Si è spento così, maneggiando i 
suoi amati bronzetti, firmando i quadri conclusi, proget-
tando un catalogo che considerava il suo ultimo testamen-
to spirituale e vagheggiando il suo Tibet, dimora degli dei, 
terra che apre all’Infinito. 

Concetta Leto

(32)  Significa “dorato” in lingua inglese.
(33)  L. Alessandri, Hotel Surfanta, Skira, Ginevra-Milano 2013.
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Sono passati 70 anni da quando l’Esercito della Re-
pubblica Popolare Cinese ha invaso ed occupato ille-
galmente il Tibet, che all’epoca, come stabilito dalla 

Commissione Internazionale dei Giuristi era uno Stato 
sovrano “de facto et de iure”, e 61 anni dalla fuga di Sua 
Santità il XIV Dalai Lama e dal suo arrivo in India dove 
è stato costituito il Governo Tibetano in esilio, il 29 apri-
le 1959 a Mussoorie (India) e trasferito l’anno seguente a 
Dharamsala, che però non ha ottenuto nessun riconosci-
mento da parte di altri Paesi od organismi Internazionali.
Purtroppo nulla è cambiato in questo scenario fatto di or-
rori, di morte, di distruzione dell’ecosistema, di saccheggio 
del patrimonio storico e culturale, dove è stato ed anco-
ra oggi viene perpetrato un vero e proprio genocidio nei 
confronti di una Nazione e di un popolo nella più totale 
indifferenza del resto del mondo.
Alla luce dei più recenti avvenimenti, di cui solo la mini-
ma parte riesce a filtrare attraverso la cortina di silenzio 
che è calata sul Tibet, non vi è alcuna prospettiva sul fu-
turo di questo Paese, poiché la sua cultura, la sua religione 

e soprattutto la sua identità sono ormai giunti al punto 
di non ritorno, anche perché in tutti questi anni a livel-
lo internazionale non è stato fatto assolutamente nulla di 
concreto a favore della causa tibetana.
Le diverse manifestazioni a sostegno del Tibet, gli appelli 
ai Governi ed alle istituzioni, le note di protesta sono stati 
considerati dal Governo Cinese solo un’interferenza nelle 
questioni che riguardano il proprio Paese, ma il Tibet non 
è e non sarà mai la Cina. Anche se inutili bisogna però 
sottolineare le prese di posizione dell’Assemblea Generale 
delle Nazioni Unite con la risoluzione 1353 (XIV) del 21 
ottobre 1959; la risoluzione 1723 (XVI) del 20 dicembre 
1961 e la risoluzione 2079 (XX) del 18 dicembre 1965 
nelle quali in riferimento alla Dichiarazione Universa-
le dei Diritti Umani adottata dall’Assemblea Generale 
dell’ONU il 10 dicembre 1948 si riaffermava il Diritto 
alla libertà del popolo tibetano e si condannava la sistema-
tica violazione dei diritti umani, civili, religiosi e culturali.
Ma il vento della tempesta stava per abbattersi sul Tibet 
con la cosiddetta “Rivoluzione Culturale” (1966-1976). Il 

Tibet una storia dimenticata

Dedicato
ai monaci, alle monache,
agli uomini, alle donne,

ai bambini del Tibet
di ogni tempo

progetto di Mao Tse-Tung infatti prevedeva la cancella-
zione di “vecchie idee, vecchia cultura, vecchie tradizioni 
e vecchi costumi”, questa aberrante parodia di eccessi, fa-
natismo e morte venne messa in pratica con zelo feroce 
dalle “Guardie rosse” per un intero decennio di devastante 
follia in cui piombarono il Tibet e la Cina. Nel Paese delle 
Nevi causò la completa distruzione di oltre 6.000 mona-
steri, con incredibili opere d’arte, intere biblioteche furono 
date alle fiamme, monumenti millenari cancellati da que-
sta furia iconoclasta, un Patrimonio del’Umanità perduto 
per sempre. Purtroppo non si hanno informazioni precise 
sul numero incalcolabile di persone barbaramente uccise, 
intere famiglie furono infatti distrutte.
Nell’infinita tragedia del popolo tibetano è stato scritto 
purtroppo un nuovo capitolo, da quando il 27 febbraio 
2009 Tapey, un giovane monaco del monastero di Kirti 
si diede fuoco sulla piazza del mercato di Ngaba nella 
regione del Sichuan, da allora altre 160 persone, uomini, 
donne, minorenni, come Dorjee Tsering di 15 anni si sono 
auto immolati per denunciare l’imbarazzante situazione 
del Tibet che ormai non fa più notizia. Il 26 aprile 2019 
è morto Pema Wangchen di 31 anni a causa delle torture 
subite in carcere, la sua colpa era quella di aver cantato 
nella piazza del suo villaggio a Wongsang l’inno nazionale 
tibetano.
Yonten, un giovane tibetano di 24 anni si è dato fuoco il 
20 novembre 2019 anche lui nella città di Ngaba.
Dopo questo ennesimo episodio, il Dalai Lama ha di-
chiarato il 7 dicembre: “Le auto immolazioni mostrano il 
coraggio e la forza dei tibetani di fronte alle avversità” pur 
condannando queste forme estreme “C’è del coraggio, gran-
de coraggio, ma c’è eff icacia in questa forma di lotta? Il mondo 
non presta suff iciente attenzione”. Anche Enzo Bianchi del-

la Comunità di Bose ha fatto sentire la sua voce: “Vale la 
pena di lasciarsi interrogare da questi monaci disposti a con-
sumare la propria vita tra le f iamme dell ’incenso… Questi 
monaci, che con la loro vita e la loro morte, vogliono affermare 
la grandezza di una religione e di una cultura che non accetta 
di piegarsi al male”.
Ma anche le istituzioni religiose continuano a subire 
uno stretto giro di vite, infatti la prestigiosa Accademia 
Buddhista di Larung Gar è stata distrutta nella sua quasi 
totalità dalle ruspe dell’esercito cinese ed i monaci sono 
stati brutalmente cacciati. Una delle tante palesi intolle-
ranze messe in atto da un regime totalitario in un Paese 
dove la minoranza tibetana viene sottoposta a continue 
pressioni a tutti i livelli e dove ovviamente non c’è spazio 
per nessuna autonomia. 
Tra le migliaia di figure che hanno fatto conoscere con la 
loro storia le atrocità commesse dai cinesi nel Tibet ne ho 
scelte due il Ven. Lama Palden Gyatso (1933 – 2018) e il 
Lama medico Tenzin Choedrak (1922 – 2001).
Ma bisogna anche ricordare coloro il cui nome è destina-
to a rimanere sconosciuto: monaci, monache, laici, don-
ne e bambini che hanno testimoniato la loro fede, la loro 
speranza con il grido “Tibet libero!” ed hanno pagato per 
questo con sofferenze inaudite, hanno pagato perché il 
loro grido giunga lontano ed il Tibet non sia dimentica-
to...
Ho incontrato due volte Palden Gyatso, la prima a Tori-
no nel 2006 durante lo sciopero della fame durato 14 gior-
ni per protestare contro lo svolgimento delle Olimpiadi a 
Pechino del 2008 e la seconda a Cologno Monzese dove 
abbiamo passato un’intera giornata a parlare con l’ausilio 
di un interprete a casa di amici tibetani. Fu arrestato nel 
1959, all’epoca aveva 26 anni, per aver dimostrato pacifi-
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camente contro l’occupazione illegale del suo Paese e dopo 
aver trascorso 33 anni in carcere è stato liberato nel 1992 
a 59 anni, grazie anche all’interessamento della Sezione 
Italiana di Amnesty International. Nel suo libro “Tibet 
– Il fuoco sotto la neve” abbiamo una chiara visione del 
sistema carcerario, dove maltrattamenti, abusi e torture 
sono all’ordine del giorno ed ai prigionieri non è garantito 
nessun diritto.
“La nostra sofferenza è scritta nelle vallate e nelle montagne 
del Tibet. Ogni villaggio e ogni monastero può raccontare sto-
rie di crudeltà inflitte al nostro popolo e tutte queste sofferenze 
continueranno f inché il Tibet non tornerà libero”. Queste pa-
role di Palden Gyatso non possono lasciarci indifferenti di 
fronte al dramma che si è consumato sul Tetto del Mondo.
Palden Gyatso sino alla sua scomparsa a Dharamsala (In-
dia) il 30 novembre di due anni fa ha sempre incarnato 
lo spirito del Tibet, di quel Tibet che non ha accettato 
di sottomettersi all’occupazione arbitraria, alla violenza, al 
genocidio culturale che viene perseguito in maniera capil-
lare dalla Cina, è stato il testimone oculare di tutti questi 
avvenimenti ed ha pagato di persona con anni di ingiusta 
carcerazione, di torture fisiche e psicologiche, a cui è so-
pravvissuto anche se provato sia nel corpo che nello spi-
rito, la sua è stata una vita dedicata interamente al Tibet, 
come monaco, ma soprattutto come figura storica, il suo 
impegno instancabile a favore della causa tibetana l’ha 
portato in vari Paesi del Mondo, dove è diventato una leg-
genda che ha valicato i confini del suo Paese. La sua vita 
e la sua persona ormai appartengono a quella categoria di 
uomini come il Mahatma Gandhi, Martin Luther King, 
Nelson Mandela, uomini che hanno portato la luce nelle 
tenebre, che hanno fatto la storia e che saranno ricordati 
per l’eternità. 

Stessa sorte subì Tenzin Choedrak, medico di Sua San-
tità il Dalai Lama e della madre, che fece delle esperienze 
terribili nei campi di concentramento di Drapcki (cono-
sciuto come l’anticamera della morte) e di Yititek.
Venne condannato nel 1971 a 17 anni di reclusione senza 
alcun motivo specifico, l’essere medico del Dalai Lama era 
più che sufficiente, in realtà ne ha scontati 21 dal 1959, 
data del suo arresto, al 1980, anno del suo rilascio. Du-
rante la sua detenzione ha prestato le sue cure non solo ai 
suoi compatrioti ma anche a soldati ed ufficiali cinesi. La 
storia di questo medico, al servizio di tutti senza alcuna 
distinzione, è narrata nella sua autobiografia “Il Palazzo 
degli arcobaleni”.
Dopo il suo arrivo a Dharamsala nel novembre del 1980 è 
tornato ad occupare il posto di medico personale del Dalai 
Lama ed è anche stato incaricato di dirigere il Men-Tsee-
Khang (Tibetan Medical & Astro Institute), ha lasciato il 
corpo il 6 aprile 2001.
Questi due monaci sono accomunati da una totale assenza 
di un qualsiasi sentimento di odio verso i loro aguzzini.
L’antico Tibet, circondato dalle montagne innevate che si 
innalzano per giungere alle porte del cielo, i suoi silenzi, 
gli spazi infinti dove dimorano gli Dei oggi non esiste più.
Le grandi Università Monastiche di Drepung, Sera e 
Ganden, il Chakpori – Istituto di Medicina di Lhasa con 
altre migliaia di edifici di culto, le dimore millenarie, la 
natura incontaminata sono stati in gran parte spazzati via 
dalla miopia di una nazione che crede di poter spadroneg-
giare ed asservire un popolo che nei millenni ha avuto una 
sua storia, una sua cultura, una religione basata sulla non 
violenza, sulla tolleranza ed il rispetto verso tutti gli esseri 
senzienti, ma soprattutto su una figura la cui Presenza ha 
attraversato i secoli, una figura che incarna la gentilez-

za e la compassione e che ancora oggi è un simbolo non 
solo per i tibetani ma per il mondo intero, il Dalai Lama, 
che i tibetani venerano come l’incarnazione terrena di 
Chenrêsik il Bodhisattva della Misericordia e della Com-
passione, il Protettore del Tibet. 
Purtroppo non vi è un lieto fine nella storia del popolo 
tibetano, che continua a subire l’oppressione da parte della 
Cina, ma nello stesso tempo continua a nutrire la spe-
ranza che un giorno il Tibet torni ad essere indipendente 

e questa speranza è alimentata dal coraggio di chi non 
accetta di sottostare all’ingiustizia ed è disposto a sacrifi-
care la propria vita. A queste persone dobbiamo rendere 
omaggio, a queste persone deve giungere la nostra stima, 
la nostra solidarietà, non voltiamo la testa dall’altra parte, 
ma gridiamo anche noi tutti insieme

Tibet libero!

Bruno Portigliatti
Presidente Onorario dell ’Unione 

Buddhista d’Europa
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Tra i molti percorsi della sua vita, ho condiviso con 
Alessandri un pezzo di strada su uno dei cammini 
a cui teneva di più. Sono stato l’amico “tibetano” 

di Alessandri. Almeno per un buon numero di anni. Poi 
il mio Tibet è diventato un’esperienza diversa dalla sua e 
il legame si è sciolto per non riannodarsi più. La vita mi 
ha portato molto lontano da casa Alessandri a Giaveno e 
i presupposti mentali che ci tenevano uniti sono cambiati 
molto, soprattutto per mia scelta.

Alessandri era il tipico amico che, a giudizio dei ben-
pensanti, non si deve frequentare. Alla sola presenza della 
sua persona molti si sentivano spiazzati, per cui non vole-
vano saperne. Credo che chi l’abbia conosciuto realmente, 
non abbia mai avvertito nulla di simile. Anzi. Alessandri 
era un personaggio molto interessante. Ogni incontro con 
lui era un viaggio. Spiace per quelli che non hanno saputo 
apprezzarne la personalità tentacolare. Si sono persi un 
raggio di luce nel buio della mediocrità torinese.

Non so perché le celebrazioni del vissuto di una persona 
che abbia dedicato il proprio impegno ad una qualsiasi 

delle mille possibilità che l’esistenza offre non si tengano 
in vita ma si debba aspettare che non ci sia più. Le righe 
che seguono non sono un elogio funebre. Sono memorie 
spesso vaghe e insignificanti di tratti della persona Ales-
sandri e brandelli di vita vissuta assieme. Senza gli stere-
otipi di smancerie o critiche a posteriori. Solo un po’ di 
minimalismo umano. 

Per farlo mi sono seduto a ricordare Alessandri con 
Robi Rubiolo, un suo grande amico perché, come me, ha 
avuto un trascorso con il maestro nel nome dell’amore 
per il mondo himalayano. Robi Rubiolo è anche un mio 
vecchio amico che ha scelto i miei stessi luoghi d’Oriente 
dove vivere. Tra l’altro fu proprio Alessandri che presentò 
Robi a mia moglie, Cicci Visconti, e a me. Fu instant kar-
ma, ma la nostra amicizia sbocciò a Kathmandu, lontano 
dal luogo del nostro primo incontro. 

Parte dei ricordi della frequentazione di Alessandri si è 
spenta nella nostra memoria con il passare degli anni, ma 
qualcosa è rimasto. È così che Robi e io siamo finiti giù 
per la nostra memory lane, pensando a lui.

Terrifici sino-tibet e dintorni
ovvero l’immaginario lamaista di Alessandri

*  *  *

Entrare in casa Alessandri a Giaveno era uno spetta-
colo che si rinnovava ogni volta. Lo scalone con i suoi 
dipinti di grande taglia alle pareti, la sala principale piena 
di oggetti magici ‒ alcuni in vista, come il bronzo del 
rospo fuso direttamente sul corpo dell’animale; altri te-
nuti rigorosamente segreti, come la mano di Gloria ‒ era-
no l’introduzione al mondo del maestro. In mostra c’era 
quello di sé che Alessandri faceva vedere. Tenuto nascosto 
in casa ‒ e collezioni occulte ce n’erano ‒ era quello di sé 
che Alessandri non concedeva agli occhi altrui. 

Alessandri ci riceveva nello studio ‒ visitatori e acqui-
renti di quadri nel salone ‒ portando l’immancabile dorje 
al collo, sempre in bella mostra. Poi arrivava Emma, la 
sua perpetua, che si materializzava in nostra presenza 
come un’apparizione sbucata dal nulla, portando tazze 
fumanti di thè rase fino all’orlo senza mai versarne una 
stilla. Emma aveva dei poteri, questo è sempre stato il 
convincimento di Robi Rubiolo, Cicci e mio. 

Casa Alessandri era un’estensione del suo sé, la manife-
stazione della sua personalità trasferita da una dimensione 
naturale a una scala più grande, una metratura superiore. 
Per me casa Alessandri era un’occasione continua per leg-
gere la sua personalità. 

L’idea del rapporto di Alessandri con la sua casa è rima-
sta indelebile nella mia mente e mi ha portato a rif lessioni 
negli anni sul suo atteggiamento verso il Tibet e sulle dif-
ferenze che per un bel tratto di strada ci hanno unito.

Albert Camus, uno dei miei preferiti, ha scritto che un 
autore non deve avere una casa ma vivere in una stanza 
d’albergo. Ho passato un gran pezzo di vita in condizioni 
precarie senza avere un posto per me, seguendo quest’i-

dea alla lettera finché ho scoperto che avere una casa per 
sé non è necessariamente una comodità borghese ma una 
soluzione per esprimersi meglio. 

Cicci e io abbiamo vissuto in Asia in orride guest houses 
con una lampadina da 5 watt sulla testa. Le stesse lampa-
dine da 5 watt che spaventavano Alessandri e che sono di-
pinte nei suoi quadri. Ho rifiutato un guscio per me stesso, 
quello stesso guscio che Alessandri aveva a Giaveno e gli 
permetteva di dedicarsi alla sua opera quotidiana di pitto-
re vissuta con un senso artigianale del lavoro ‒ Alessandri 
faceva i prezzi dei suoi quadri in base alle ore di lavoro 
spese per dipingerli, che conteggiava scrupolosamente. 

Il Tibet di Alessandri era l’alveo di Giaveno, di cui era 
il protagonista. Le sue escursioni sulla via delle bianche 
nuvole erano i suoi bronzi sino-tibet e i suoi libri in ma-
teria tibetana. Il Tibet terrifico di Alessandri era un Ti-
bet molto personale, un Tibet adattato agli intenti e alle 
espressioni del suo pensiero e della sua arte. Dava forma 
alle sue visioni sulfuree e gli suggeriva spunti per i suoi 
quadri. Era il rif lesso iconografico del senso del magico 
che portava in sé. 

Le divinità tibetane erano strumenti di un continuo 
esercizio che trasformava nella sua mente l’inavvicinabile 
nell’allucinato simbolismo dei suoi quadri, un’intepreta-
zione tutta sua del supporto visivo nella pratica tibeto-
buddhista. Alessandri attribuiva una funzione alle divini-
tà furiose diversa da quella dei mistici tibetani. Per il sen-
so comune della cultura locale i terrifici sono la dinamica 
della vita, lo scorrere delle forze dell’esistenza in forme 
complesse e spesso difficili da padroneggiare. Il terrifico 
è accettato e utilizzato dai maestri tibetani in funzione 
della crescita spirituale. Le divinità furiose sono mezzi 
per attualizzare e rendere dinamiche le esperienze misti-
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che. È per questo che le divinità furiose sono piegate dai 
mistici ai propri fini e ne diventano leali servitori. 

La collezione dei terrifici sino-tibet è stata l’accostarsi 
di Alessandri al mondo tibetano, ma senza volerne leg-
gere l’aspetto mistico e strumentale. Alessandri favoriva 
il lato visivo così dominante nella sua personalità. Il suo 
appassionarsi alle soluzioni estetiche dei bronzi sino-tibe-
tani era un prolungamento di Alessandri artista.

Libri
Posso rivivere l’immagine dello studio di Alessandri 

con precisione a distanza di anni. L’ala dei libri sul Tibet 
nella biblioteca era un po’ distante dai tavoli e i cavalletti 
su cui Alessandri lavorava, in posizione defilata. 

Ricordo di aver provato un po’ di gelosia per la sua biblio-
teca. Aveva dei testi rari e preziosi che, nonostante ne avessi 
individuato delle copie in librerie sparse per il mondo, non 
avevo ‒ giovane squattrinato ‒ mai potuto acquistare. Li 
consultavo nel suo studio con grande gioia mista a invidia.

I libri sul Tibet che Alessandri preferiva ‒ i suoi capi-
saldi letterari in materia ‒ erano i resoconti di viaggio in-
sieme a testi e cataloghi d’arte. I libri di iconografia erano 
importanti per lui. Non lo soddisfacevano se le immagi-
ni (specie quelle terrifiche) non erano disegnate bene ma 
erano schizzi di cui criticava l’esecuzione rozza. 

Volumi d’iconografia non sono mai stati abbondan-
ti, specie in quegli anni, né in termini di quantità né di 
completezza, e Alessandri di conseguenza si basava molto 
su cataloghi d’arte e d’asta. I testi su cui poteva studiare 
l’iconografia erano il supporto per la sua collezione di sta-
tuette sino-tibet. 

Alessandri amava molto un grosso volume sui bronzi 
tibetani, un catalogo messo assieme da uno studioso sviz-

zero il cui nome Alessandri pronunciava in un modo non 
riferibile per iscritto. Del volume gli piaceva la classifica-
zione puramente visiva delle statue, la cui suddivisione era 
basata sulla somiglianza stilistica.

Tra i libri di viaggio quelli che lo affascinavano di più 
erano i resoconti di Tucci anche perché leggibili in italia-
no. Ma sapeva destreggiarsi con l’inglese dei viaggiatori 
spediti dai British Raj sulle piste del Tibet. L’optimum 
erano quelli accompagnati da foto. Tra tutti aveva una 
predilezione per le pubblicazioni concernenti Alexandra 
David-Neel. La David-Neel era l’impossibile che Ales-
sandri amava. L’immaginario a dimensione tibetana che 
nutriva nel suo sé lo portava a immedesimarsi volentieri 
con lei.

Tra i tanti volumi che Alessandri aveva, Robi Rubiolo 
ricorda particolarmente ‒ e anch’io ‒ un libro su Falkland 
Road di Bombay. Non c’entra nulla con il Tibet. Falkland 
Road è il quartiere a luci rosse della città, una via dove la 
prostituzione è praticata in condizioni di povertà e degra-
do disumani. 

Il libro venne bandito in India anche perché chi ave-
va immortalato quelle prostitute in condizioni a dir poco 
opinabili era una donna e pure occidentale. Il libro fu vis-
suto in India come un’offesa alla cultura e rispettabilità 
della nazione. Fu bandito dal territorio. Robi e io eravamo 
edotti dello scandalo in India in quanto presenti nel paese 
al tempo in cui scoppiò. Per certo non ci fu occasione per 
noi di vederne una copia neppure da lontano. Alessandri, 
pare ovvio, lo aveva.

Tra i libri mitici nella sua biblioteca ce n’era uno che ci 
aveva permesso di conoscere scorci di templi a Lhasa. A 
quel tempo non c’era la minima possibilità di accedere al 
Tibet. Il Tibet era così remoto e inaccessibile che pochis-

sime notizie filtravano attraverso il muro invalicabile che 
i cinesi avevano eretto intorno agli altipiani. 

Il libro di due viaggiatori cecoslovacchi, ammessi a vi-
sitare Lhasa in quanto cittadini di un paese della cortina 
di ferro, fu a lungo una festa emotiva e culturale per noi. 
Alessandri e io ne eravamo presi. 

Fui contagiato dal suo sogno di Tholing, grande mona-
stero dell’anno mille, noto ad Alessandri attraverso i re-
soconti dei viaggiatori occidentali. L’accesso a gran parte 
dei suoi templi era sbarrato agli stranieri, un diniego che 
servì ad alimentare il mistero dei leggendari cicli mistici 
al suo interno. Fu Alessandri che per primo mi introdusse 
a questo grande complesso templare, oggi distrutto dalla 
furia cinese, attaverso i libri che mi passò. 

Fu sempre Alessandri che mi fece idealmente percor-
rere alcuni chilometri di distanza da Tholing attraverso 
quegli stessi diari che mi condussero alla cittadella di Tsa-
parang, facendomi leggere del tentativo poco riuscito da 
parte di missionari portoghesi di introdurvi il cristiane-
simo per combinarlo con il Buddhismo. I diari dei mis-
sionari portoghesi parlano dei loro sforzi di conversione a 
scapito di una religione da loro considerata demoniaca in 
quanto popolata da divinità furiose.

Durante le prime spedizioni in Tibet (quelle degli anni 
Trenta), che ebbero come obiettivo la parte occidentale 
dell’altopiano, in luoghi come Tholing e Tsaparang, Tuc-
ci fu accompagnato, in funzione di fotografo, dall’allora 
capitano Ghersi della Marina Militare.

Il fratello più giovane di Alessandri era medico della 
Marina Militare a Spezia. Alessandri lo mandò in mis-
sione locale. Ghersi, ammiraglio al tempo dell’incontro, 
era anch’egli residente a Spezia. Fu intervistato dal fratel-
lo di Alessandri. I racconti di Ghersi su quelle spedizioni 

furono molto gustosi per un giovane spirito come il mio e 
per Alessandri, aneddoti utili a confermarci l’idea che ci 
eravamo fatti di Tucci dalle storie narrate nei suoi libri di 
viaggio. Storie tibetane d’antan.

Nell’ultimo periodo in cui frequentai Alessandri sep-
pure a distanza ‒ erano gli anni di immersione totale 
nell’Himalaya e tornavo a Torino poco spesso ‒ venni a 
sapere che era intenzionato a vendere alcuni dei libri più 
rari della sua biblioteca. 

La cosa mi dispiacque moltissmo. Il pensiero che si 
liberasse di libri su cui avevamo speso tanto tempo mi 
dava un po’ di tristezza, anche perché mi sarebbe piaciuto 
comprarli se proprio li doveva vendere, ma la mia situa-
zione economica non era migliorata. A malincuore trovai 
un conoscente a Kathmandu che era felice di pagare un 
bel prezzo per quei libri ed ebbi un piccolo dolore a rive-
dere quei volumi che arrivarono al mio indirizzo solo per 
poterli passare all’acquirente.

Bronzi
Robi Rubiolo, Cicci e io ricordiamo in modo vivissimo 

l’approccio mistico e quasi maniacale di Alessandri alla 
sua collezione tibetana. Collezionava quasi esclusivamen-
te bronzetti sino-tibetani di 18 cm di altezza a soggetto 
terrifico. Raramente sgarrava da questa opzione. Solo in 
casi eccezionali e mai scegliendo statue di una certa di-
mensione. 

Alessandri considerava i 18 cm ‒ misura classica dei 
bronzi sino-tibet ‒ la scala perfetta che consente all’arti-
sta di lavorare a dettagli lillipuziani, risolti con notevole 
precisione e fantasia, combinando dettami iconografici e 
libertà artistiche. Al tempo stesso la scala piccola ‒ con 
dettagli di proporzioni conseguenti ‒ dota questi oggetti 
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di un certo grado di perfezione che va scoperta con atten-
to esame. 

I bronzetti di 18 cm erano quindi una delizia iconogra-
fica e immaginifica per Alessandri, un trionfo di minia-
turismo scultoreo, a scapito della forza della volumetria e 
della massa materica. La mancanza di una più forte con-
cezione scultorea è bilanciata dal moltiplicarsi delle teste 
furiose, dalla pletora di mani e braccia che brandiscono 
ogni genere di strumenti rituali, dai cadaveri calpestati 
sotto le loro tozze estremità. 

Il terrifico era la dimensione scultorea di Alessandri 
che gli dava possibilità, come poco altro, di trasferire so-
luzioni molto fantasiose e paradossali nel suo immagina-
rio pittorico-lamaista. 

Il suo collezionismo di bronzi sino-tibetani è stato un 
modo per dar corpo in altra forma alla sua disposizione 
al fantastico. Alessandri vedeva nelle statue di divinità 
furiose che collezionava un antecedente alla sua forma 
pittorica, una riprova che esisteva in qualche posto e in 
qualche cultura un mondo di situazioni orrifiche come 
quelle che si affacciavano ai suoi occhi. 

Le statuette di divinità furiose erano preziose al massi-
mo. Le teneva in una modesta vetrina rasoterra, lontano 
da sé e dal suo studio, nel soggiorno rigorosamente gelido 
d’inverno perché ‒ nel soggiorno ‒ abitava il freddo spiri-
tico. Ne prendeva una alla volta e la portava per studiarsela 
a letto. Le studiava nei minimi particolari. I dettagli delle 
statue gli davano un piacere irrefrenabile. Un gancio slac-
ciato del grembiule d’ossa, una piccola immagine di divi-
nità nella corona, un disegno sulla pelle di tigre attorno ai 
fianchi, una soluzione visiva adottata per uno strumento 
rituale nella mano di un terrifico scatenavano la sua fanta-
sia e l’ammirazione che provava per l’artista nel risolvere in 

modo creativo i dettami rigidi dell’iconografia. 
Alessandri è stato l’epitome del collezionista di bron-

zetti sino-tibet, ovviamente quelli furiosi. Per incremen-
tare la sua collezione si faceva spedire i cataloghi delle 
case d’asta Sotheby’s e Christie’s e ne frequentava le sedi 
londinesi quando c’era in vendita qualcosa d’interessante. 
Ma Robi Rubiolo, Cicci e io non l’abbiamo mai visto pun-
tare a un’asta. 

L’abbiamo visto in altre circostanze scrutare con gran-
de cura le statue potenziale acquisto prima di lanciarsi a 
trattare. Era uno spettacolo osservare il rituale quando 
inforcava gli occhiali da vicino e rigirava la statua tra le 
mani considerando ogni particolare con un senso di go-
duria che non reprimeva neanche un po’. 

Comunque, il lato razionale di sé, sorprendentemente 
vivo per un artista come lui, lo spingeva a non disprezzare 
statue tibetane di altre dimensioni o soggetto, utili per i 
suoi scambi con altri collezionisti. 

L’anima stessa del collezionismo porta a “desiderare la 
roba d’altri”, per cui Alessandri si trovava per sedute con 
i pochi amici e colleghi che avevano oggetti consimili. 
Alessandri era bravissimo negli scambi e noi tre eravamo 
sempre sorpresi, quando lo vedevamo in azione, dai sot-
tili meccanismi di convincimento che s’inventava di volta 
in volta. Sempre nuovi e sempre efficaci. Un altro potere 
paranormale dei suoi?

Facendosi i conti in tasca, era molto bravo a bilanciare il 
suo rapimento per la statua con i suoi vincoli economici. Di 
solito se ne usciva con un ottimo acquisto. Ma non sempre.

Il comune interesse per il Tibet condusse Alessandri 
a conoscere Franco Ricca ed Erberto Lo Bue. Cicci e io 
fummo presenti all’incontro. Erberto, uno studioso degli 
scultori contemporanei di Patan nella valle di Kathmandu 

dove artisti si arroccano a continuare una tradizione molto 
antica, fu chiamato da Alessandri a pronunciarsi su due 
bronzi terrifici da lui comprati da poco. Erberto non ebbe 
la minima esitazione a citare il nome dell’artista nepalese 
contemporaneo, autore delle due statue e tolse il coper-
chio della base per mostrargli che il suo nome era inciso 
all’interno. Niente di antico. Alessandri da quel giorno 
chiamò l’antiquario torinese da cui le aveva acquistate un 
modernario.

Il suo carisma gli era d’aiuto per il suo lavoro di pittore. 
Cicci e io partecipavamo qualche volta a cene di public 
relations, dove Alessandri era la star. Il mio compito era di 
fargli da spalla. Un giovanotto come me, amico di Ales-
sandri e che condivideva una delle passioni brucianti del 
maestro, ci stava bene a tavola. Ero il Carlo Campanini 
nell’avanspettacolo di quelle cene. Alessandri raccontava 
storie paradossali per l’ilarità generale. Il ruolo affidatomi 
era quello di portare la conversazione a introdurle. 

La sua passione per i bronzi veniva innanzi tutto. Era 
impossibile scavare la superficie. Se provavo a parlare di 
Tibet prendendo spunto dalla letteratura, la storia e la tra-
dizione, mi trovavo davanti a un muro invalicabile. Un 
rifiuto assoluto di andare al di là dell’immaginario per 
entrare in un altro immaginario tibetano, quello reale. 
Alessandri era profondamente visivo. Visivo nel focaliz-
zarsi sui bronzetti furiosi di 18 centimetri e sulle immagi-
ni che il resoconto dei viaggiatori occidentali gli creavano 
davanti agli occhi. 

Alessandri era un collezionista esclusivo. O quasi. Non 
l’ho sentito lasciarsi andare quasi mai a un commento 
personalissimo a proposito di un dipinto tibetano (thang-
ka), com’erano quelli che gli venivano molto spontanei nel 
caso dei bronzi. 

Non l’ho mai visto appassionarsi a un dipinto tibetano 
al punto da non resistere alla tentazione di farlo suo. Ne 
aveva alcuni, veramente pochi, nonostante fosse un pitto-
re. Tutt’al più dimostrava interesse a collezionare qualche 
oggetto rituale, non tanto per la sua funzione ma per le 
soluzioni visive annidate nell’oggetto. 

Credo ‒ ma forse mi sbaglio perché non si dilungò mai 
in materia se non per qualche accenno ‒ che la pittura 
tibetana non gli interessasse più di tanto perché era un 
pittore e i suoi quadri erano abbastanza per tenerlo occu-
pato bidimensionalmente. Diceva di poter dipingere delle 
thangka ma non fondere una statua.

Il progetto del pantheon
Un giorno Alessandri, abbastanza all’inizio della no-

stra frequentazione, mi disse di voler lavorare con me e 
catalogare l’intiero pantheon buddhista tibetano partendo 
dai suoi bronzi. 

Mi chiesi se si rendesse conto di cosa ci avrebbe aspet-
tato. Un tentativo impossibile, vista la pletora inesauribile 
di divinità create dal collettivo mentale tibetano nel corso 
di un millennio e mezzo di esegesi religiosa e formulazio-
ni dottrinarie varie, trasferite in supporti visivi alla medi-
tazione e altre pratiche. Dal molto semplice a una estrema 
complessità. 

Ancora oggi penso che saremmo stati due Sisifo sulla 
montagna. Nessuna grande mente nella storia del Tibet 
ha osato tanto nonostante una dedizione storica ad av-
venture rarefatte e impalpabili. Anche perché raramente 
esiste nel pensiero tibetano il concetto di mettere tutto 
assieme. Le vie alla liberazione dalla condizione di sof-
ferenza umana sono molteplici e distinte. Sarebbe stato 
come incapsulare l’infinito. 
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Passammo a lavorare ogni lunedì a un progetto sui 
bronzi sino-tibet. Anche questa non era un’impresa sem-
plice, comunque. C’era il segreto intento da parte mia di 
soddisfare il suo desiderio del pantheon almeno per quello 
che si poteva realmente fare. 

Anni dopo, quando ci perdemmo di vista, mi scrisse di 
aver odiato il progetto sino-tibet.

Quadri
C’è un travaso del furioso dell’iconografia tibetana nei 

suoi quadri, non senza che Alessandri l’abbia elaborata a 
modo suo. Tutto sommato questo transfer tocca elementi 
di cultura tibetana abbastanza semplici. Non credo abbia 
tentato di includere immagini tibetane complesse nelle 
sue opere o abbia dipinto quadri a soggetto interamente 
tibetano. Il suo immaginario visivo la faceva da padrone 
sulla sua idea del Tibet tranne eccezioni. A Robi e me 
vengono in mente alcune opere, tipo Il lama blu, Sei nemici 
in meno o Il Pòtala.

Di solito, i personaggi fantastici di Alessandri portano 
vesti tibetane o brandiscono strumenti rituali. Qualche 
volta, monaci appaiono nei suoi lavori. C’è un uso parsi-
monioso di queste scelte pittoriche nelle sue tele ‒ o me-
glio masoniti in quanto materiale meno deperibile in base 
alle sue verifiche ‒ in paragone alla massa notevolissma di 
quadri che ha dipinto.

Oppure certi quadri raffigurano un Tibet tutto suo. Se 
penso ai suoi paesaggi credo di poter dire che a uno sguar-
do superficiale possano echeggiare il territorio tibetano ‒ 
quello desertico del Tibet centrale e occidentale piuttosto 
che quello più verde del Tibet dell’est ‒ ma che dopotutto 
è un paesaggio tipicamente alessandresco (aggettivo comu-
nemente usato dal maestro in riferimento al proprio lavoro). 

I paesaggi raffigurati nei quadri dei funerali di Ales-
sandri spesso ritraggono le alte valli dell’Himalaya (zone 
chiamate Mon dai tibetani) piuttosto che scorci dell’al-
topiano in quanto sono morfologicamente più vicini agli 
scenari delle quote più basse che ai panorami in altitudine.

Robi Rubiolo ha avuto un ruolo nei quadri dei funerali, 
dipinti ambientati in un scenario himalayano in cui degli 
uccellacci fanno precipitare Alessandri ‒ immobilizzato 
su una sedia a rotelle ‒ da dirupi o strutture architettoni-
che. I quadri ritraggono Alessandri poco prima di essere 
spinto e sfracellarsi. 

Qui mi preme dire che Robi accompagnò Alessandri 
durante uno dei suoi due viaggi nella valle di Kathmandu 
a vedere lo stûpa di Kirtipur, monumento buddhista stra-
ordinario un po’ fuori dai tipici percorsi turistici nella val-
le. Alessandri ne rimase molto colpito e ne fece un quadro 
dei suoi che Robi e io consideriamo il capostipite creativo 
dei funerali. Ci sono altri quadri in cui Alessandri su una 
sedia a rotelle viene fatto precipitare da monumenti della 
valle di Kathmandu oppure altri raffiguranti carri ceri-
moniali, ma per noi il dipinto dello stûpa di Kirtipur è il 
quadro più forte del lotto. 

Quello per Alessandri fu il primo viaggio in Nepal. 
Robi Rubiolo fu la sua scorta insieme ad alcuni amici tori-
nesi, capitanati da Mariella ed Italo Gilardi, storicamente 
molto vicini a lui. 

Robi lo portò un po’ in giro ‒ allora la loro amicizia era 
agli esordi ‒ ma lo lasciò spesso a visitare la valle con i 
Gilardi, viaggiatori incalliti del mondo himalayano. 

In quell’occasione Alessandri ‒ racconta Robi ‒ perse 
la possibilità di acquistare delle statue tibetane e ne ebbe 
una piccola frustrazione collezionistica. Gli capitò di ri-
farsi in altre circostanze.

Alessandri non ha dipinto le sensazioni che la sua pas-
sione molto particolare per il Tibet gli trasmetteva. I suoi 
paesaggi per me non rappresentano la sua infatuazione 
per il Tibet. I suoi funerali, di soggetto nepalese oltre che 
tibetano, nascevano da altre motivazioni rispetto a quelle 
che scendevano a lui dagli altipiani. 

Alessandri raffigurò i funerali pensando all’imperma-
nenza della sua persona. Fu un pensiero che lo avvinse a 
lungo, e dipingere i funerali era un modo per uscire dalle 
pastoie del tempo che gli rivelava il suo scorrere impietoso.

Brandelli del nostro vissuto
Il mio primo incontro con il mondo di Alessandri ‒ ci 

saremmo conosciuti anni dopo ‒ fu da ragazzo. 
Ero un ginnasiale onnivoro che si era spazzolato di 

notte ‒ prima di andare al liceo D’Azeglio alla mattina ‒ 
Joyce, tutto Kafka, e la Ricerca di Proust che mi aveva an-
noiato molto. Mi piaceva la poesia africana e amavo l’arte 
moderna che mi arrivava dalla mia famiglia in cui c’erano 
degli artisti, ma anche quella medievale e rinascimentale. 

Una sera, mi sembra d’inverno ‒ mi pare di ricordare 
che facesse molto freddo ‒ misi il naso contro la vetrina di 
una galleria d’arte in Galleria Umberto I, preso da certi 
quadri lillipuziani in cui erano raffigurati dei filamenti 
translucidi, immagini evanescenti su fondi a forte croma-
tismo. Erano le Tavolette di Alessandri e ricordo che mi 
piacquero moltissimo. Fu comunque un’eccezione perché 
negli anni a seguire quando Cicci e io incontrammo Ales-
sandri, non mi capitò di amare il suo lavoro pittorico. 

Al tempo in cui scoprii le culture asiatiche, un’irresi-
stibile attrattiva per un giovanotto preso dalla filosofia 
buddhista e hindu che mi risultava quasi sempre incom-
prensibile, ero passato ad apprezzare l’arte concettuale e 

povera, molto presente a Torino. Avevo amici che lavora-
vano in quella linea artistica. Un mondo di happenings e 
mostre che frequentavo era quello degli artisti d’avanguar-
dia. Il che lasciava poco posto al Surfanta di Alessandri. 

Per cui il nostro incontro fu esclusivamente dovuto alla 
passione comune per il Tibet. 

C’è una cosa molto strana nei miei trascorsi con Ales-
sandri. Non ricordo assolutamente come, quando e dove 
ci incontrammo la prima volta. Credo sia stato uno dei 
suoi tiri imperscrutabili che ho imparato ad amare. Non 
meno strano è che anche Robi Rubiolo non conservi alcun 
ricordo di come abbia incontrato Alessandri.

Prima di conoscerlo, Cicci e io avevamo cominciato 
ad andare in Asia. Quel mondo aveva lasciato un segno 
fulminante su di noi. Il destino era tracciato. Se la mia 
disposizione verso le culture orientali era sbocciata negli 
anni precedenti, a quel punto era diventata un’ossessione 
meravigliosa (almeno per me, per altri intorno a me a To-
rino era preoccupante). 

Robi e io siamo piemontesi transfughi. Tutti e due ce 
ne siamo andati presto ‒ lui da Bussoleno, io da Torino ‒ 
perché cercavamo nella vita dei significati che il mondo 
occidentale non ci passava. I nostri valori sono altri e sono 
rimasti quelli a distanza di mezzo secolo o quasi. Testar-
di inconvertibili, continuiamo a questo modo anche se lo 
spazio per i nostri valori si è ristretto di molto. 

Incontrare Alessandri fu respirare aria di libertà. In una 
città a quel tempo culturalmente gretta, soffocata da pro-
blemi sociali dilanianti, grigia (la definivo bulgara), avere 
la possibilità di scambiare segni di una passione comune 
fu essere salvati dall’affogare in un mare piatto come l’olio. 

Ok, gli interessi non erano completamente gli stessi ma 
per mia moglie e me andare a Giaveno tutti i lunedì e par-
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lare di Tibet, discutere specie d’arte tibetana, consultare 
libri e scambiare idee divenne un appuntamento impor-
tante quando eravamo lontani dal nostro mondo. 

Mi sono chiesto più di una volta se in realtà Alessandri 
avesse dei poteri. Le sue sedute spiritiche con Rol e Ma-
riannini ne erano un indizio. Io, giovincello, sentivo in me 
un forte scetticismo. 

In alcuni casi mi diede prova di avere dei poteri. E non 
penso alle telefonate al ritorno dalle campagne asiatiche 
(Cicci e mie). A quel tempo eravamo soliti volare con Pan 
Am 002 perché era come un autobus. Tornare dopo anni 
in Europa era uno shock per me e così preferivo usare 
quel volo perché c’era sempre posto per partire. Chiama-
vo la Pan Am alla mattina e partivamo alla sera. Non 
c’era tempo di sentirsi depressi dalla poca voglia di sbar-
care nelle nostra città natale. Per cui i nostri ritorni erano 
eventi mai annunciati. Eppure non passava più di qualche 
minuto appena arrivati a Torino che il telefono squillava. 
Alessandri ci dava il benvenuto. Una sola volta il telefono 
non squillò. Fu per noi una grande sorpresa. Successe la 
mattina dopo. Alessandri disse che non ci aveva disturba-
to la sera prima perché eravamo stanchi.

La sua fama di persona dotata di poteri paranormali 
era sicuramente alimentata da una grande passione per 
il genere femminile, possibilmente sotto i trent’anni. E 
Alessandri non fece nulla per sopprimerla. Anzi. 

Era un argomento comune di conversazione che mi par-
lasse dei suoi tentativi falliti di attraversare i muri del suo 
soggiorno, storie che commentava con molta facezia. Parlo 
di segni più seri che devo ammettere me l’hanno provato. 

Robi e noi chiamavamo Alessandri il mago, e conti-
nuiamo a farlo a tutt’oggi. So che c’è chi non apprezza 
riferimenti alla magia, ma il suo mondo fantastico era così 

presente in lui che chiamarlo pittore sarebbe stato ridutti-
vo. Comunque, lo si chiamava rigorosamente Alessandri 
perché il suo nome Lorenzo non esisteva e non voleva che 
fosse usato. Dina poteva chiamarlo Renzo. 

Non si può disgiungere il Tibet, la magia e la pittura 
nella personalità di Alessandri. Chiunque l’abbia cono-
sciuto abbastanza sa che è stato così.

Il mago era un pittore consacrato, mia moglie e io dei 
giovani pieni d’entusiasmo. Fu naturale che lo seguissimo 
nel suo percorso tibetano che era del tutto definito, piut-
tosto che Alessandri seguisse me nel mio percorso che a 
lui non interessava molto. Filosofia, storia, letteratura o 
tradizione entravano in gioco solo se il discorso visivo così 
forte in lui portava il mago a considerarle. 

Fu così che lo seguimmo a Londra in concomitanza 
alle aste d’arte tibetana che frequentava. Londra era la 
meta anche perché Dina, l’ex moglie di Alessandri, viveva 
lì, ed era una presenza importante per lui. Erano rimasti 
in termini splendidi come se non si fossero mai lasciati e 
Francesca, la figlia di Dina, era tutto per lui. 

Londra per Alessandri era una festa. Gli affetti e la 
passione (i bronzi tibetani). In più era una città ancora 
molto viva e stimolante anche se ‒ e questa è un’idea mia 
‒ gli anni della Kinky London non c’erano già più. 

Ricordo i passaggi da Sotheby’s e Christie’s e le cam-
minate per King’s Road, dove Alessandri rimaneva me-
smerizzato dalle persone che incrociava sui marciapiedi, 
specie se giovani donne dallo stile molto particolare. 

Lui stava da Dina in centro vicino al British, noi da una 
rif lessologa turca, conoscente di Dina, tutto a nord, il che 
ci obbligava a lunghe trasferte nel tube. Alessandri non 
venne mai con me nelle biblioteche. Andavo al SOAS a 
fare incetta di testi che fotocopiavo per leggermeli. Ales-

sandri mi diceva: “Io sono un artista, tu sei un pensatore”. 
Aveva ragione. Fu quella differenza che negli anni finì 
per distanziarci. 

Quando non ci furono nemmeno più passaggi in Oc-
cidente per me, ma mi misi a passare i miei anni nell’Hi-
malaya, andai avanti nel mio mondo di idee e testi antichi 
‒ scrivere richiede assenza. 

I lunedì di Giaveno erano svaniti, un retaggio del pas-
sato. Ero in cammino per la mia strada, Alessandri sulla 
sua meravigliosa, fatta di quadri, bronzi terrifici e sogni di 
un mondo che soddisfaceva la sua immaginazione. 

Il point of no return fu l’apertura del Tibet agli stranieri. 
Una cosa che mi aveva molto colpito era che Alessandri 

‒ anni prima che lo conoscessi ‒ aveva fatto un viaggio 
nell’India del nord-est. Conosceva missionari salesia-
ni che lavoravano in quella zona (Alessandri nonostan-
te l’apparenza era molto cattolico). Il viaggio lo condusse 
a visitare monasteri tibetani alle propaggini del Sikkim. 
Questo fu un fatto che mi colpì moltissimo. 

Ero stato a Dharamshala nei primissimi tempi delle 
mie frequentazioni asiatiche, cullando il sogno di vedere 
un pezzo di mondo che sognavo. La delusione fu feroce. 
Trovai i profughi tibetani in condizioni disperate, piegati 
dalla fatica di spezzare pietre per costruire le strade india-
ne dell’Himalaya. I loro figli nati sotto le piogge torren-
ziali del monsone, al riparo di una lastra di corrugated iron. 
Avevano perso tutto, e del mondo da me immaginato non 
avevano potuto portare nulla con sé. 

Fu terribile ma quello fu un altro mio passo sulla strada 
della dedizione assoluta a gente in condizioni tragiche e 
a una civilizzazione che sta agonizzando davanti ai miei 
occhi. Tutto ciò era lontano da Giaveno e la collezione di 
bronzetti. 

Ma c’era un’altra componente nell’amore di Alessandri 
per il Tibet, che me lo rendeva degno di quel rispetto che 
la sua grandezza artistica e umana si meritano. L’immagi-
nario del Tibet. Avevamo passato giorni e giorni a imma-
ginare quel mondo spezzato dall’invasione cinese. 

Il primo anno che il Ladakh fu aperto agli stranieri, 
Cicci e io finalmente potemmo accedere agli altipiani de-
serti, una terra molto simile al Tibet centrale e dell’ovest. 
Fu un’esperienza bellissima. Un territorio a quel tempo 
del tutto incontaminato. 

Avvertivo per Alessandri l’esigenza di trasferire il suo 
immaginario in un altro immaginario molto piu vivo e 
reale, ma non riuscii a fargli digerire l’idea del Ladakh. 

Molti anni dopo, un decennio più o meno, scoccò l’ora 
del Tibet accessibile agli stranieri. 

Fu una situazione molto travagliata. Il mio assoluto an-
tagonismo nei confronti dei cinesi che hanno distrutto il 
Tibet tradizionale e piallato la sua cultura e la vita di tutti 
i giorni mi imponeva un rifiuto: “In Tibet non ci vado 
finché i cinesi non sgombrano”. Cicci iniziò una sottile 
opera di convincimento. Inutile fare gli struzzi. Fu così 
che finimmo per partire per il Tibet. 

Furono anni di avventure, passati a muoverci a piedi per 
gli spazi sconfinati degli altipiani con uno zaino sulle spal-
le e un sacchetto di farina d’orzo come cibo. Fu bellissimo 
e tragico al tempo stesso. Vivemmo la distruzione e la bel-
lezza di un mondo ancora selvaggio andando alla ricerca 
delle poche tracce che la ferocia cinese non aveva elimi-
nato. Ma una cosa importante fu che non persi un filo dei 
miei sogni del Tibet incontaminato che non esisteva più. 

Il mio desiderio fu allora di far venire con me Ales-
sandri in Tibet perché vivesse esperienze speciali. Fu un 
errore grossolano. 
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Cicci e io eravamo pronti a occuparci di tutto, dai pre-
parativi e dal fargli da scorta fino ai risvolti finaziari. Cic-
ci si offrì di rinunciare a venire per restare a far la guardia 
alla casa di Giaveno. Lavorammo insieme a progetti per 
guadagnare dei soldi e rendergli il viaggio meno basico. 

Il suo entusiasmo fu contagioso all’inizio. Arrivammo a 
casa sua un giorno e lo trovammo vestito come un novello 
Lama Govinda, uno straniero che aveva visitato il Tibet 
a piedi prima dell’invasione cinese e aveva scritto La Via 
delle Nuvole Bianche, una pietra miliare per i nostri sogni di 
quel mondo ormai non più così remoto all’apparenza. Lama 
Govinda vestiva come un geshe tibetano. Alessandri nella 
sua veste sembrava un geshe, dottore di filosofia del Tibet.

Cicci e io ce ne tornammo a Kathmandu, dove vivevamo 
a quel tempo, con il convincimento di trascinare Alessandri 
in quel mondo disperato e incantato al tempo stesso. 

Di qui in poi Robi Rubiolo dovrebbe raccontare quello 
che successe perché un pomeriggio, in cui stranamente 
non ero a casa a lavorare ai miei testi ma passavo in una 
piazza della Kathmandu antica, mi imbattei in Alessandri 
e Robi assieme. 

Imbattersi in Robi a Kathmandu era normale, in Ales-
sandri no. Scoprii ‒ Robi me lo disse subito ‒ che il giorno 
dopo sarebbero partiti assieme per il Tibet con un viaggio 
combinato in precedenza. Con Robi Rubiolo come scorta. 

La cosa non ci piacque, ma capimmo che durante tutti 
quegli anni avevamo tirato troppo la corda. Comunque 
ci volle del tempo per abituarci all’idea. Sintomatico fu 
il suo rifiuto di passare la frontiera ed entrare in Tibet se 
non per un’esperienza marginale. Allora ebbi la conferma 
che il suo vero Tibet è stato quello che i viaggiatori occi-
dentali hanno proiettato nel suo intelletto. 

Il mio Tibet era ormai una via che mi ha preso per il 

resto della vita, un po’ come la pittura è stata per il mago. 
Non mi importa molto che ci sia un altro bronzo sino-
tibet, anche se la cosa mi interessa comunque. I miei eroi 
sono altri. Sono i tibetani di oggi che sognano la libertà 
per la loro terra e la loro gente, e certi grandi del passato 
che ho imparato ad amare dalla letteratura, viaggiando 
nello spazio e nel tempo per incontrare i miei maestri di 
mille anni fa. Il mio sogno era di far entrare Alessandri in 
questo mondo, ma non c’era spazio nella sua mente. Il suo 
mondo popolato di apparizioni beffarde e inquietanti, le 
manifestazioni del furioso nell’iconografia tibetana erano 
in funzione dell’Alessandri pittore e autore di favole truci 
e anticonformiste. 

In me è rimasto un senso profondo di apprezzamento 
del suo anticonformismo. Più per quello personale che per 
quello creativo, se mai si possano scindere. Ma ho anche 
avvertito che sul fronte Tibet le distanze erano diventate 
così incolmabili che il mio Tibet era un imbarazzo per 
lui. Era troppo. Come era troppo per me la sua pittura di 
disperazione e degrado degli ultimi anni. 

Anni passati con i tibetani che hanno perso tutto mi 
hanno insegnato che esiste una nobiltà nella sofferenza 
specie quando questa assume connotati irreparabili e che 
il degrado esiste, lontano dall’arte e la creatività come 
quella del mago, solo nelle menti degli arroganti e dei 
prevaricatori. Comunque gli incubi del mago per me non 
sono gli incubi dei tibetani, anche se costoro ne ricono-
scono l’esistenza. Le soluzioni tibetane ai molti problemi 
della mente sono vissute in modo diverso da quello che 
traspare dai dipinti e dagli scritti di Alessandri.

Il viaggio in Tibet, organizzato con i nullaosta cine-
si, portò Alessandri e il suo gruppetto dall’aeroporto di 
Gongkar a Lhasa dove visitò il Jokhang e il Pòtala. Si 

recarono poi a Sera e Drepung nelle vicinanze di Lhasa, 
ma non a Ganden. Proseguirono fino a Gyantse, Shalu e 
Shigatse. 

Robi Rubiolo ricorda di aver avuto il compito di foto-
grafare Alessandri, che gli metteva in mano la sua Nikon 
personale, per conservare un memento di quei passaggi 
memorabili. Si faceva riprendere nei templi in pose da 
scopritore di segreti. Robi dice di averlo visto versare una 
lacrima di commozione quando osservò il lago Scorpione 
dall’aereo. Fu un momento molto autentico che Robi ha 
fisso nella memoria.

Ci capitò di rivedere Alessandri nei tardi anni Novanta, 
non ricordo bene. Quando tornavamo a Torino sempre 
più raramente facevamo una scappata a Giaveno a tro-
varlo. Alessandri si dilungava in elogi per i miei scritti. 
Io avrei voluto parlargli d’altro e non sentirmi lodare per 
meriti che penso di non aver mai avuto. 

Volevo condividere con lui il senso di libertà che ero 
riuscito a trovare con le mie scelte. L’importanza della 
libertà che i profughi tibetani mi fanno avvertire conti-
nuamente. La libertà va maneggiata con cura, è un bene 
prezioso che impegna e costa. Moltissima libertà, come 
alcuni di noi ‒ privilegiati della vita ‒ hanno, deve essere 
maneggiata con ancora più cura. Se penso ad Alessandri, 
so di non essere riuscito a comunicare quasi nulla di tutto 
questo. Alessandri è stato un uomo troppo ripiegato su se 
stesso per cercare di evadere.

Ho imparato negli anni ad amare la grande dedizione 
di Alessandri alla sua arte. Nella sua critica alle mie scel-
te, avrei apprezzato che mi dicesse che non c’era posto in 
lui per altro se non per la pittura, anche se c’era posto nella 
sua personalità tentacolare per molte altre passioni. Ma il 
Tibet era troppo olistico per lui e non volle dirmelo.

L’idea di Alessandri, che la mia fosse una scelta estre-
ma non condivisibile dal punto di vista della sua passione 
collezionistica, finì per rinforzare in me la premonizione 
che quella di dotarmi, da giovin uomo, di strumenti per 
partecipare in modo diretto a un mondo reale ma fan-
tastico fosse la scelta giusta per me. Senza conoscerne la 
lingua non ci sarebbe stato modo di accedere alle molte 
espressioni di una cultura particolare, come i suoi testi 
antichi. Sono grato al mago perché le differenze tra di noi 
sono state d’aiuto a non farmi abbandonare la mia strada.

Fu così che seppi in Asia che era mancato e la cosa 
procurò un profondo dolore a Cicci e me. Una storia del 
passato non si dimentica ed è per questo che butto giù 
queste righe. Per ricordare un personaggio straordinario 
che ha vissuto con me momenti di simbiosi. 

Giusto un paio di giorni prima che trovassi nel mio in-
box un’email con l’invito a scrivere queste righe (ringrazio 
Concetta Leto per questa bellissima proposta che per me 
è un regalo inaspettato) ho ritrovato un rotolo di disegni 
con degli schizzi di t-shirt Narrative Art; illustrazioni di 
Alessandri e miei testi. Li avevamo buttati giù insieme 
per provare a fare un po’ di soldi in vista del viaggio in Ti-
bet. Credo che il collegamento dei due fatti sia l’ennesimo 
gioco di Alessandri. A distanza di anni mi ha mandato 
uno dei suoi tipici segnali, questa volta non per telefono. 

With love, mago.

Robi Vitali 
insieme a Robi Rubiolo
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La porta della So�tta Macabra
1944 
olio su legno, 280 x 90 cm

A seguito degli eventi bellici, nel ’44 ritornai a Torino con parte 
della mia famiglia e fui costretto a restare chiuso in casa. Era 
duro sperare, quando, fra bombardamenti, mitragliamenti, de-
lazioni e retate, ogni giorno si conoscevano nuovi orrori. Era 
normale trovare un cadavere ancora caldo sul marciapiede. La 
presenza della morte era una realtà più reale del sorgere del sole. 
Sembrerà incredibile, ma allora non sapevo chi fossero Dalí, 
Bruegel e altri pittori, sebbene ricordo di essere stato incurio-
sito da alcune riproduzioni di de Chirico viste su un giornale. 
Alla sera, così, mi rifugiavo con pochi amici in una soffitta, pas-
sando con loro le lunghe notti di coprifuoco a lume di candela: 
si discuteva di Buddhismo e di spiritualità e si raccontavano le 
drammatiche esperienze giornaliere. Nacque spontaneamente 
una specie di cenacolo in cui mistero e segretezza erano essen-
ziali. Mi sentivo come un monaco prigioniero tanto che dipinsi 
sulla porta della soffitta un autoritratto grande al vero che mi 
raffigurava morto in queste vesti […]. 
Nella Soffitta ci chiamavamo con dei soprannomi. Per ognuno 
di essi creavo un marchio particolare che dipingevo sulla por-
ta insieme a tanti altri simboli delle idee che sognavo e delle 
cose che amavo. Ricordo con particolare nostalgia: Riri, Gippo, 
Cornelio, Lica, Mammone, il Cammello, Pablo e Gianni.
(L. Alessandri, Zorobabel, a cura di C. Leto, Skira editore, Ginevra-
Milano, 2012)
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Kirtipur:
teatro della mia quinta morte
1979 
olio su masonite, 70 x 100 cm

Nessuno sa quando sarà la sua ora. Il diciannove aprile del settantanove ero a 
Kirtipur in Nepal. Pregavo per la Pasqua davanti ad un vecchio stûpa* anneri-
to, coperto di muffe e screpolato dal sole implacabile. Vidi materializzarsi sui 
gradini del tempio un “mago nero”, lo stesso visto anni prima su una pubbli-
cazione olandese. Agitando i suoi strumenti rituali egli gridò che era giunta la 
mia ora, e avvenne un grande mutamento. Di colpo il cielo si fece tempestoso 
e buio. Un vento gelido ripulì e rinfrescò il tempio che fu per un attimo bianco 
come un grande dolce di meringhe e panna montata. Comparvero altri cin-
que lama (blu) che con cembali, trombe, campana e tamburello, recitarono la 
rappresentazione della mia quinta morte. Io assistevo allo spettacolo come a 
teatro; vedevo il corpo inanimato di Alessandri e mi domandavo come avreb-
be fatto l’A.I.D.O.** a sapere che ero lì, e come avrebbe potuto recuperare le 
spoglie lassù.
(L. Alessandri, Mutamenti, Libreria Editrice Sevegram, Torino, 1981)

* Santuario buddhista
** Associazione Italiana Donatori Organi 
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Il miracolo dei lama blu
1979 
olio su masonite, 50 x 60 cm

Ero uno di loro, ero un lama dal berretto rosso e li seguivo nel pellegrinaggio 
attorno al lago. Portavo con me una sciarpa bianca, simbolo della devozione, 
da donare al Prezioso Maestro. Quando fui in prossimità della sorgente, egli 
apparve in cielo sotto le sembianze del Gran Lama giallo, e con un gesto preciso 
e assoluto, compì l’incantesimo. Tutti i lama divennero blu ed io acquistai per 
dieci minuti la conoscenza e coscienza dei tre colori fondamentali e delle mie vite 
precedenti. 
(L. Alessandri, Mutamenti, Libreria Editrice Sevegram, Torino, 1981)
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Cinquantatreesimo tramonto
1980 
olio su masonite, 70 x 50 cm

Un altro anno tramontava alle mie spalle. Ne 
avevo compiuti cinquantatré. Alcuni uccelli 
sanitari (medici e paramedici) mi accompa-
gnavano fuori dalle nebbie a prendere aria 
buona sui colli, sui monti, sempre più in alto. 
(L. Alessandri, Mutamenti, Libreria Editrice Se-
vegram, Torino, 1981)

Carovana in�da
1980 
olio su masonite, 47 x 100 cm 

Travestiti da lama tibetani si erano infiltrati in una carovana di pellegrini che doveva raggiungere la montagna sacra. Le 
mie condizioni di salute mi costringevano ad accettare la loro presenza. Non solo io, ma tutti i membri della carovana 
diffidavano di loro. Io guardavo con una certa apprensione lo stretto sentiero a strapiombo sul baratro che ci separava 
dalla meta, perché ero convinto che fosse Wulvur stesso a spingere la carrozzina. 
(L. Alessandri, Mutamenti, Libreria Editrice Sevegram, Torino, 1981)
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Il posto dall ’altra parte
1980 
olio su masonite, 50 x 60 cm

Non mi resi conto che avevamo intrapreso un pellegrinaggio che per disagevoli 
sentieri ci conduceva verso una meta a me stesso ancora ignota. Ricordo che il sole 
era appena scomparso quando giungemmo sull’orlo di un abisso pieno di nebbia 
lattiginosa che ci separava dal ‘posto dall’altra parte’, un minuscolo convento ti-
betano che biancheggiava in alto sulla montagna di fronte. Mi domandavo se il 
vuoto tra me e lassù fosse veramente incolmabile. Il silenzio rendeva imponente 
lo spettacolo e innanzi a esso gli accompagnatori tenevano atteggiamenti diversi. 
Compresi che non erano infermieri, e osservandoli meglio, ricordai di averli già 
visti circa mezzo secolo prima, su un libro della mia infanzia. Mi parve di ricono-
scere in uno di essi quel certo Wulvur che tanta parte nefasta aveva avuto in altri 
momenti cruciali della mia vita.
(L. Alessandri, Mutamenti, Libreria Editrice Sevegram, Torino, 1981)
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Ero un moscone e ronzavo intorno su degli immensi “crème caramel” circondati 
di cioccolata nera e panna montata. Vidi muovere qualcosa sul bordo interno 
del dolce più vicino e fui subito preso da un senso di schifo. Alcuni esseri viventi 
stazionavano là con fare sospetto. Al secondo passaggio a bassa quota potei rico-
noscere il pittore Alessandri su una sedia a rotelle, sospinta da una fisioterapista 
svizzera e da un contabile di alta precisione. Dietro a loro un notaio in incognito, 
e il noto presidente di una grande fabbrica automobilistica torinese. Leggermente 
discosto sulla destra un falegname osservava la scena con indifferenza quasi a vo-
ler dissociare la sua presenza in quel luogo, per quanto stava per succedere. Mi era 
passato l’appetito. Ripresi quota col voltastomaco e man mano che mi sollevavo 
realizzai che stavo sorvolando un immenso altipiano dell’Himalaya, che l’erosione 
aveva sapientemente inciso in caratteri tibetani (come le tavole xilografiche con 
le quali i lama stampano i loro libri sacri). La frase che ne risultava era di difficile 
interpretazione e per me addirittura incomprensibile. Non conosco il tibetano.
(L. Alessandri, Mutamenti, Libreria Editrice Sevegram, Torino, 1981)

L’altopiano inciso
1980 
olio su masonite, 50 x 100 cm
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La montagna scolpita
1982 
olio su masonite, 60 x 65 cm

Numerose leggende, le une molto antiche e le altre più o meno recenti, si riferi-
scono a questa ragione ed in molti luoghi dove sono mostrate le vestigia di fatti 
miracolosi, tra i quali uno dei più importanti è una roccia gigantesca ritta, isolata 
nel letto di un fiume. Or è qualche secolo, questo colossale masso, si dice sia 
partito dall’India e, attraverso l’aria, si sia diretto verso il Tibet. Quale lo scopo 
di questo singolare viaggio? La storia non lo dice. Può darsi che il masso fosse 
rimasto impressionato dalla calma bellezza dell’immensa vallata […]. 
(A. David-Neel, Mistici e maghi del Tibet, Astrolabio, Roma, 1965)
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La notte del 6 settembre 1986 per uno di quegli incredibili slittamenti del 
tempo che talvolta accadono agli esseri umani, anche se non vi ero mai stato, 
mi trovavo a Lhasa davanti al Pòtala. 
Era il 6 settembre dell’anno del Toro di Ferro e le orribili costruzioni mo-
derne tirate su dai cinesi dopo l’invasione del 1950 non esistevano ancora. 
Una flotta di nubi grigie, strappate e tirate dal vento, lasciava scoperte vaste 
zone di un cielo nero mitragliato di stelle. I sibili e i mugolii del vento erano 
attutiti dall’aria rarefatta e il tempo si era come fermato affinché accadesse 
ciò che doveva accadere. La luce spettrale della luna, a tratti schermata dalle 
nubi, pennellava di latte i grandi maestosi muri del Pòtala. Il complesso del 
palazzo era come un’immensa nave di pietra con le sue centinaia di finestre 
arenatasi sulla cresta di roccia antica in mezzo alla spianata. La spianata era 
piena di gente: briganti tibetani e mongoli, soldati disertori, terribili Kampa, 
pellegrini cenciosi, contrabbandieri, evasi... tutti morti ma in piedi. Sguardo 
corrucciato del gigante monaco guardiano ‘dob-dob’. Asmara, la mia modella 
eritrea spogliata e senza peli con le babbucce rosse, era l’unica viva. 
(L. Alessandri, Appunti tratti dai Diari inediti)

Pòtala
1985 
olio su compensato, 122 x 250 cm
opera incompiuta
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Seconda
conversazione tibetana
1987 
olio su masonite, 48 x 80 cm

Leviamo il campo assai per tempo, e saliamo su per i contrafforti che dividono 
con lieve curva i due laghi; ad uno svolto vediamo sotto di noi l’azzurra distesa 
del Mānasarovar che sembra riflettere nelle sue acque il cielo d’indaco. Il lago di 
Brahma è diverso dal Rakas Tal: non già allungato e frastagliato come quello ma 
rotondeggiante: più sereno quasi per le rive che scendono dolci a cingere le acque. 
L’azzurro profondo della sua distesa dovette apparire agli occhi dei pellegrini 
affaticatisi per la prima volta sui valichi imminenti, come un inaspettato sollievo 
nel desolato squallore della pietraia che tutto all’ingiro si stende inesorabile.
Intorno alle montagne brulle, sassose e deserte che sembra neghino alla vita 
ogni possibilità di affermarsi – in basso queste acque al colore di turchese che si 
increspano sotto la frusta dei venti e si frangono spumeggiando sulle rive aride, 
come la sorgente della vita stillante del caos. La leggenda naturalmente nacque. 
Una tradizione secolare consacra a Brahma questo lago, che è uno dei più alti 
del mondo (m 4500 circa). Ma Brahma, simbolo dell’eterna essenza del cosmo e 
di quell’incognita energia che crea le infinite forme dell’esistenzialità, ha ceduto 
lentamente il posto a Visnu e Sciva: più che alla vita e alle sue recondite sorgenti 
l’orientale guarda alla morte e all’incessante rinnovarsi delle cose. La danza di 
Sciva, al cui ritmo i mondi si dissolvono nel caos, ha commosso gli spiriti più 
che l’estatica contemplazione di Brahma.
Anche il Mānasarovar, simbolo delle acque cosmiche da cui il creatore trasse 
l’universo, è passato in sottordine: le sue rive sabbiose non sono più così sacre 
come le aspre giogaie del Kailāsá. 
I pellegrini dell’India e del Tibet si contentano di un rapido tuffo nelle acque del 
lago; questo bagno, si dice, fa rinascere nel paradiso di Brahma: ma gli indiani 
e un po’ meno forse i tibetani sono stati abituati a non tener conto della rina-
scita in ogni specie di paradiso: beatitudine celeste e dannazioni infernali sono 
soggette a trapassare come ogni forma di esistenza: la pace è solo nel Nirvâna, 
o in un’ineffabile consustanziazione con l’Essere, dalla quale non si conosce più 
decadimento […].
(G. Tucci, Tibet ignoto, Newton Compton editori s.r.l., Roma, 1978)
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Icaro era triste
1980 
olio su masonite, 70 x 60 cm 

Etere, aria, fuoco, terra, acqua. 
Nella lunga discesa avevo or-
mai constatato tutti gli elemen-
ti. Più stavo penetrando in essi, 
più li possedevo dal di fuori nei 
loro veri significati. Questo fu 
il mutamento sostanziale. Vidi 
contemporaneamente il bara-
tro antichissimo dal di dentro e 
dal di fuori, senza paura e sen-
za gioia. Senza emozioni. Vidi 
i cerchi allargarsi sull’acqua e 
vidi che loro erano rimasti las-
sù... a guardare.
(L. Alessandri, Mutamenti, 
Libreria Editrice Sevegram, 
Torino, 1981)

Il lago sacro
1976 
olio su masonite, 100 x 130 cm
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Non vedrò Phari Dzong
1985 
olio su masonite, 100 x 130 cm

A Oriente
1982 
olio su masonite, 33 x 60 cm
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Il  simbolo  dell’Oṃ, posizionato a destra 
della serigra�a, è il più sacro mantra indui-
sta. Esso è considerato il suono primordiale 
che ha dato origine alla creazione, la qua-
le viene interpretata come manifestazione 
stessa di questo suono.
Secondo le scritture induiste, il mantra Om 
rappresenta la sintesi e l’essenza di ogni 
mantra, preghiera, rituale, testo sacro, es-
sere celeste o aspetto del Divino. È posto 
nell’importante mantra Om Mani Padme 
Hûm.

Eclissi tibetana
1974 
serigra�a originale a 8 colori,
70 x 50 cm
99 esemplari

Al di là 
delle nebbie
1982
olio su masonite, 
48 x 46 cm



COLLEZIONE
DORJE
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Nel 2004 avevo scritto un articolo: “Alessandri e il 
Tibet”, ed ora abbiamo questa esposizione virtua-
le nel ventennale della scomparsa che rappresen-

ta un giusto omaggio all’artista e al Tibet, a cui è dedicata 
una parte della mostra dove viene presentata una selezio-
ne di pezzi messi a disposizione da collezionisti privati e 
già appartenenti alla raccolta di Alessandri.

Questo amore per il Tibet lo devo in parte ad Alessandri 
che riusciva sempre a catturare il mio interesse mostran-
domi nuove statue e nuovi oggetti appartenenti a quella 
cultura millenaria, a quel Paese misterioso ed affascinan-
te dove magia e misticismo si alternano nell’eterna danza 
delle Dākiņī. Ho sempre amato le Dākiņī, perché i loro 
movimenti fanno parte di quella ruota del tempo che con-
tinua a girare nello spazio infinito da quando il cosmo ha 
avuto origine, ma ho amato anche le Apsaras che ho potu-
to ammirare negli stupendi bassorilievi che corrono lungo 
le pareti dei templi di Angkor in Cambogia e nello stesso 
tempo non sono rimasto indifferente alle Valchirie che nei 
miei sogni ho visto cavalcare nella selva di Teutoburgo…

E così ripercorrevo con lui il cammino immaginario 
che da Tashilümpo mi conduceva a Lhasa e da Lhasa a 
Samye o al Kangrimpoche, il monte Kailash passando lun-
go le rive del lago Mānasarovar. Iniziai a collaborare a quel 
suo progetto ambizioso che prevedeva una pubblicazione 
sul Pantheon tibetano, avevamo fotografato delle statue 
ed altri oggetti rituali per un articolo di introduzione alla 
conoscenza delle diverse divinità di quel sempre più com-
plesso universo che compone la statuaria tibetana, una 
galleria infinita, a cui si aggiungevano sempre nuovi volti 
e nuove forme.

Nacque così “Dorje – Centro raccolta e documentazio-
ne iconografica del Pantheon lamaista” che prevedeva una 
ricostruzione del Pantheon in modo organico e completo. 
Lo scopo di Alessandri era di collezionare e classificare, 
anche attraverso documenti, i personaggi legati al mondo 
lamaista. Ogni singolo pezzo sarebbe stato fotografato e 
identificato in una scheda con la descrizione e le caratte-
ristiche degli oggetti o delle sculture, per quest’ultime era 
importante avere anche i riferimenti storici, teologici, ge-

Alessandri e il Paese ai confini del cielo
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BUDDHA SĀKYAMUNI

Bronzo dorato, h 7 cm
Tibet, XVII secolo
“Collezione Asiatica” 
di Italo Gilardi - Torino
(già Collezione “Dorje” 
di Lorenzo Alessandri)

Siddharta Gautama (560-480 a.C.) 
il Buddha dell’era attuale, fondatore 
del Buddhismo. Non possediamo nes-
sun documento storico sulla vita del 
Buddha. Occorre far riferimento alla 
tradizione orale che però ha subito nu-
merose modi�che nel corso dei secoli e 
a cui sono stati aggiunti elementi agio-
gra�ci di pura fantasia. È qui raÈgurato 
nel gesto di toccare la terra con la mano 
destra (Bhûmisparsha-mudrâ) aÈnché 
sia testimone della raggiunta Illumina-
zione.

rarchici e mitologici dei diversi personaggi o delle divinità 
raffigurate in tibetano, sanscrito e cinese, con la traslitte-
razione in termini occidentali.

Uno sforzo culturale non indifferente che Alessandri 
si era ripromesso con questa pubblicazione che avrebbe 
dovuto portare ad una completa identificazione, nei limiti 
del possibile, di tutte le personalità del Pantheon tibetano 
includendo i loro nomi ed i titoli, un operazione storica 
mai tentata prima, tenendo presente che di alcuni perso-
naggi si conosce molto poco o di altri è quasi impossibile 
oggi l’identificazione.

Purtroppo l’opera è rimasta incompiuta…
Abbiamo voluto dedicare questa mostra a Sua Santità 

Tenzin Gyatso XIV Dalai Lama del Tibet, premio Nobel 
per la Pace, che proprio tredici anni fa si trovava in questo 
Palazzo, in occasione di quella giornata memorabile e cre-
do irripetibile, che è stata la Sua visita a Torino su invito 
del Consiglio Regionale del Piemonte. Lui si considera un 
semplice monaco, uno dei tanti monaci buddhisti che ve-

diamo in lunghe file salmodiare le preghiere all’interno di 
un tempio e sfilare in processione, ma Lui, oltre a questo, 
rappresenta il Tibet, incarna quel mondo rimasto inaltera-
to per millenni e che ora si sta sgretolando per l’incalzare 
degli avvenimenti drammatici che si sono susseguiti dal 
1959 ad oggi e dove si sta cercando di cancellare meto-
dicamente la cultura, l’identità e la religione di un popolo 
che chiede semplicemente di rimanere tale.

Queste parole, scritte da Milarepa (1040-1123), poeta 
e mistico tibetano

“Lassù nelle solitarie
e desolate pietraie himalayane

c’è un curioso mercato:
puoi barattare il vortice della vita
con una beatitudine senza confini”

mi sembrano un’ottima conclusione.

Bruno Portigliatti
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AMITÂYUS

Bronzo dorato, h 20 cm
Tibet, XIX secolo
Collezione Aldo Proserpio - Torino 
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)

Il Dhyâni Buddha Amitâyus che signi�ca 
“Vita In�nita” è un’emanazione spirituale di 
Amitâbha, il Buddha della “Luce In�nita”. 
Nelle mani ha il vaso di ambrosia il cui nettare 
dona l’immortalità. È qui raÈgurato nella po-
stura della meditazione (Dhyâna-mudrâ) ed è 
circondato da una maestosa cornice di piante e 
�ori di loto.

VAJRASATTVA

Bronzo, h 14 cm
Tibet, XX secolo
Collezione Aldo Proserpio - Torino
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)

Questa forma di Buddha primordiale o 
Adi Buddha, il Supremo Signore dell’U-
niverso, senza inizio e senza fine, l’onni-
sciente, l’indistruttibile, l’eterno si mani-
festa in tre figure differenti: Vajradhara, 
Vajrasattva e Samantabhadra. Il suo culto 
venne introdotto nel X secolo da Marpa e 
dal suo discepolo Milarepa. Viene raffi-
gurato nella postura canonica con le gam-
be incrociate, i suoi attributi il Vajra e la 
Ghantâ. È onorato in modo particolare 
dalla scuola Kagyu-pa.
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AVLOKITEŚVARA - SADAKSARI

Lega di rame, h 22 cm
Tibet, XX secolo
Prestito di Francesca Dölma Portigliatti
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)

Il Signore della Misericordia è qui raÈgura-
to nella forma tantrica di Sadaksari, quarto 
Dhyâni Bodhisattva.
Le mani centrali giunte in Namaskara-mudrâ 
indicano il gesto della preghiera, mentre la 
mano sinistra laterale tiene un �ore di loto 
(Utpala) e la destra il rosario (Mala), il volto e 
gli occhi semi chiusi esprimono serenità e pace.
I Dalai Lama sono la manifestazione terrena 
del Signore della Misericordia e della Com-
passione che i tibetani chiamano Chenrêsik.

In questa scultura Tārā poggia la gamba 
destra su un �ore di loto, mentre altri due 
corrono lungo le braccia. Essa rappresenta 
la controparte femminile del Bodhisattva 
Avalokitésvara, il Signore della Miseri-
cordia e della Compassione, il cui simbolo 
ricorrente è il �ore di loto.

TĀRĀ

Lega di rame  
parzialmente dorata a freddo e dipinta, h 11,5 
cm
Tibet, fine del XVI secolo-inizio XVII
“Collezione Asiatica” di Italo Gilardi - Torino
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)
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DĀKIṆĪ VAJRA VĀRĀHĪ

Bronzo, h 27 cm
Nepal, XX secolo
Collezione del Centro di Informazione 
Buddhista - Giaveno (Torino)
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo 
Alessandri)

Dākiņī in tibetano Khandoma “quelle 
che viaggiano nell’aria”. È qui rappre-
sentata nella forma classica, con una 
corona fatta di crani umani sulla testa, 
con in mano la Kapâla (calotta cranica) 
e il Karttrika (pugnale sacrificale), sulla 
fronte il terzo occhio.
Viene considerata una divinità seconda-
ria dotata però di poteri soprannaturali, 
può conferire la sua potenza magica e 
favorire i riti di evocazione dei Grandi 
Iniziati (Mahasiddhas). Le Dākiṇī sono 
generalmente raffigurate con la grazia 
di danzatrici dello spazio, i gesti ed i 
movimenti sono armonici, i loro corpi 
rivestiti di gioielli sono perfetti e sen-
suali.

VAJRAPĀṆI

Ottone, h 10 cm
Tibet, XIX secolo
Collezione del Centro di Informazione 
Buddhista - Giaveno (Torino)
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)    

Il Dhyâni Bodhisattva Vajrapāṇi (Colui 
che possiede la folgore) viene qui raffigu-
rato come Yidam – divinità tutelare, por-
ta gli ornamenti riservati ai Bodhisattvas 
e ai Dharmapalas, i Protettori della Leg-
ge.
Rappresentato nel suo aspetto tantrico 
assume i connotati di Divinità terrifica, 
nella mano destra ha il Vajra e nella sini-
stra un laccio (Pâsha) parzialmente per-
duto, che viene utilizzato per neutraliz-
zare i nemici del Dharma, sul capo una 
corona di crani umani.
È il Dio della pioggia e uno dei suoi sim-
boli è il fiore di loto blu, viene conside-
rato il Protettore dei Nagas (le divinità 
serpente).
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Appartiene alla categoria degli Yidam, 
le divinità tutelari che proteggono dalle 
forze malvagie e agiscono contro le av-
versità. È qui raffigurato sopra il leone 
delle nevi, che però la fantasia dell’artista 
fa assomigliare ad un drago della mito-
logia cinese; vicino alla zampa posteriore 
sinistra compare una mangusta. In realtà, 
data la complessità del pantheon lamai-
sta, si ritrova qui una manifestazione del 
dio della ricchezza Kubera, sotto la for-
ma di Jambhala.

SITAJAMBHALA

Bronzo parzialmente dorato, turchesi, h 20 cm
Tibet, XX secolo
Collezione del Centro di Informazione 
Buddhista - Giaveno (Torino)
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)

Palden-Lhamo o Sridevi, la divini-
tà gloriosa, “una dei terribili otto”, 
compagna di Yama, il Signore del-
la Morte, è la protettrice partico-
lare del Dalai Lama e della città 
di Lhasa. La sua cavalcatura è una 
mula bianca, la sua sella una spo-
glia umana, sue compagne la Dākiṇi 
blu Maharavaktra e la Dākiṇi rossa 
Simhavaktra, la prima con la testa 
di elefante e la seconda con quella di 
leone. Anche se l’aspetto canonico 
deve essere strettamente rispetta-
to, l’artista ha la possibilità di dare 
un’interpretazione personale, come 
possiamo vedere in questa statua.

PALDEN-LHAMO

Bronzo dorato e parzialmente dipinto,  
h 19 cm
Tibet, XX secolo
Collezione Aldo Proserpio - Torino 
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo 
Alessandri)
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Figura di divinità terri�ca dalla testa di 
toro, “uno dei terribili otto”, il Signore del-
la morte e degli otto inferni caldi e freddi. 
Viene raÈgurato mentre danza su un toro. 
Lungo il corpo ha una collana di teste de-
capitate e sulla pancia il Cakra, la Ruota 
della Legge. Impugna nella mano destra il 
Gri.gug e nella sinistra la Kapalâ. I capelli 
sono �ammeggianti e una corona di crani 
le sormonta il capo. La testa presenta una 
decorazione in oro freddo e altri colori ori-
ginali. Dopo la consacrazione, la chiusura è 
rimasta inalterata.

YAMA

Lega di rame  
parzialmente dorata a freddo e dipinta, h 11,5 cm
Tibet centrale, XIX secolo
“Collezione Asiatica” di Italo Gilardi - Torino
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)

In questa seconda scultura è 
rappresentato a sei braccia, nelle 
due mani centrali ha la Kapâla e 
il Gri.gug, in quelle a destra un 
rosario fatto di crani e il Dama-
ru e in quella sinistra una daga 
dalla lama ricurva (Churî).

MAHÂKÂLA

Bronzo dorato, h 20 cm
Tibet, XX secolo
Collezione Aldo Proserpio - Torino
(Già collezione “ Dorje” 
di Lorenzo Alessandri)
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Milarepa (1040-1123) in tibe-
tano significa “vestito di tela”, 
poeta e mistico, discepolo di 
Marpa (1012-1096) il Tradut-
tore, fondatore della scuola 
Kagyu-pa.
Viene venerato indistintamen-
te dai tibetani come un Siddha, 
dotato di poteri soprannatu-
rali, un grande Yogin, che ha 
vissuto la vita come un eremi-
ta nelle grotte delle montagne 
himalayane. Conosciuto anche 
come un bardo è, infatti, l’au-
tore de “I Centomila Canti” e 
altri testi di natura spiritua-
le che formano un compen-
dio della letteratura tibetana.  
È raffigurato seduto su una 
pelle di antilope con la mano 
destra accostata all’orecchio 
nel gesto dell’ascolto.

MILAREPA

Rame, h 11 cm
Tibet, XX secolo
Collezione Aldo Proserpio - 
Torino 
(già Collezione “Dorje”  
di Lorenzo Alessandri) 

I tibetani lo chiamano Guru Rimpoche 
(“il Prezioso Maestro”) e lo considerano 
colui che ha introdotto il Buddhismo nel 
Paese delle Nevi. Tra il 767 e il 779 contri-
buì alla costruzione del primo monastero 
buddhista a Sàmye. La scuola Nyingma-
pa (gli Antichi) si richiama agli insegna-
menti di Padmsambhava, a cui sono anche 
attribuiti i diversi libri che compongono il 
Bardo Tödöl e altri testi esoterici. Con la 
mano sinistra impugna il Vajra, lo scettro 
fulmine, e nella destra sorregge la Kapâla.

PADMASAMBHAVA

Rame, h 11 cm
Tibet, XX secolo
Collezione del Centro di Informazione 
Buddhista - Giaveno, (Torino)
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)
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LAMA TZONG KHAPA

Rame parzialmente dorato, h 18 cm
Tibet, XX secolo
Collezione del Centro di Informazione  
Buddhista - Giaveno (Torino)
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)

Lama Tzong Khapa (1357-1419) nel 1409 
fondò il monastero di Gandèn a cui segui-
ranno Drepùng e Sera, edificati rispettiva-
mente nel 1416 e nel 1419, dando origine alla 
Scuola Geluk-pa (i Virtuosi), viene conside-
rato un riformatore del Buddhismo tibetano 
dell’epoca.
È qui raffigurato nella postura canonica con 
le mani in Dharmacakra-mudrâ (nel gesto 
di far girare la Ruota della Legge), la spada 
ed il libro sono gli attributi del Bodhisattva 
ManjuŚri di cui è considerato una manifesta-
zione.
Al suo terzo successore nella guida dell’Or-
dine Gyalwa Sonan Gyatso (1543-1588) il 
Khan dei Mongoli Altan Chagam conferì il 
titolo di Dalai Lama (Oceano di Saggezza) 
poi retroattivamente attribuito anche al pri-
mo ed al secondo ed ebbe così inizio la teo-
crazia tibetana durata sino ai nostri giorni.

Tārā, la Salvatrice in tibetano Dölma, nata 
da una lacrima caduta dall’occhio sinistro 
di Avalokiteśvara che piangeva per le tristi 
condizioni in cui versava il genere umano.
La principessa cinese Wen Cheng, chiamata 
dai tibetani Gyasa, moglie del Re Songtsen-
Gampo (600-649 d.C.) è considerata una sua 
incarnazione.
Tārā simboleggia la perfetta purezza è vie-
ne venerata come Bodhisattva simbolo della 
saggezza trascendente.
È rappresentata con le gambe incrociate, la 
mano destra nel gesto della carità e la sini-
stra in quello dell’argomentazione (Vitarka 
e Vara-mudrâ) e con un �ore di loto, sul-
la fronte, il terzo occhio dell’onniscienza 
(Urna), gli altri occhi sulle palme della mani 
e sulla pianta dei piedi le danno l’appellativo 
di Tārā dai sette occhi.

TĀRĀ BIANCA 

Thang-ka (pittura su tela), 83 x 60 cm
Tibet, XVIII secolo 
Collezione del Centro di Informazione  
Buddhista - Giaveno (Torino)
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)
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Il fulmine e la campanella, in 
tibetano Dorje e Dril. Bu, sim-
boleggiano il metodo e la sag-
gezza e rappresentano il simbo-
lo religioso per eccellenza del 
Paese delle Nevi.
Il Vajra viene impugnato dalla 
mano destra e rappresenta il 
metodo o i mezzi, la Ghantâ 
nella sinistra ed è simbolo di 
Vacuità. 

VAJRA e GHANTÂ

Vajra in ottone, h 10 cm
Ganthâ in bronzo, h 18,5 cm
Tibet
Collezione Aldo Proserpio - Torino 
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo 
Alessandri)

Maschera cerimoniale che viene posta sul volto 
del monaco durante le danze rituali che vengo-
no eseguite in occasione di importanti ricorrenze 
religiose. Possono raÈgurare le diverse divinità o 
personaggi storici realmente vissuti, qui abbiamo 
l’eÈge di Mahâkâla, il “Nero Signore della sag-
gezza trascendente”. È coronato di teschi e col 
terzo occhio frontale, assumendo così la funzione 
di Dharmapala cioé di “Guardiano della Legge” il 
cui volto terribile è utile a spaventare i demoni e i 
nemici della fede.

MASCHERA 

Legno dipinto, 38 x 31 cm
Tibet, XIX secolo
Collezione Aldo Proserpio - Torino 
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)
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KÎLA

Bronzo dorato,  
(a partire dall’alto)  
h 28 cm, 23 cm, 29 cm
Tibet
Collezione Aldo Proserpio - Torino 
(già Collezione “Dorje” 
di Lorenzo Alessandri)

In tibetano Phur-bu pugnale ri-
tuale a lama triangolare. Sull’im-
pugnatura viene generalmente 
rappresentata una divinità. È uno 
strumento utilizzato per allonta-
nare le energie negative, gli spiriti 
malvagi e le malattie. Viene abi-
tualmente usato nelle danze sacre 
con lo scopo di tenere a bada i ne-
mici della Dottrina e neutralizzare 
le forze ostili. 

KAPÂLA

Osso umano, ottone e argento, h 26 cm
Tibet
Collezione Aldo Proserpio - Torino 
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)

Coppa realizzata con una semi calotta cranica foderata in ar-
gento e altri metalli, la parte superiore è minuziosamente la-
vorata a sbalzo, impreziosita con decorazioni e piccoli teschi. 
Viene utilizzata in particolari cerimonie in onore delle divinità 
protettrici nel corso dei rituali da parte di iniziati appartenenti 
alle scuole esoteriche del Buddhismo.
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DAMARU

Calotte craniche, argento, pietre dure e stoffa, 13 x 13 cm
Tibet
Collezione del Centro di Informazione Buddhista - Giaveno (Torino)
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)

Tamburo rituale composto da due segmenti di 
calotte craniche umane assemblati e ricoperti di 
pelle. Imprimendo un movimento rotatorio, le due 
palline legate da cordicelle producono un suono 
ritmato che accompagna le cerimonie del Buddhi-
smo tantrico.

TROMBE

Osso umano, argento, turchesi e corniola, h 29 cm
Osso umano, argento e pietre dure, h 29 cm
Tibet
Collezione Aldo Proserpio - Torino 
(già Collezione “Dorje” di Lorenzo Alessandri)

In tibetano Kang-ling ricavata da un femore umano 
e impreziosita da lamina d’argento e pietre semipre-
ziose. Viene utilizzata nei monasteri per chiamare a 
raccolta i monaci per l’ufficio del mattino che co-
minicia prima del sorgere del sole e anche nel corso 
di particolari cerimonie tantriche per richiamare le 
divinità terrifiche.



Alessandri e Francesca Matteoda
a Lhasa, 1991
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Le lune di A
lessandri

Lorenzo Alessandri è nato a Torino nel 1927. Dal 1965 sino 
alla morte (2000), ha vissuto e lavorato a Giaveno (To). 
Autodidatta, a soli 13 anni ha incominciato a incidere il lino-
leum e a 15 ha realizzato il suo primo dipinto a olio. 
A 18 anni, sul finire della guerra, ha fondato a Torino, “La 
Soffitta Macabra”. 
Dal ’47 al ’50 è stato allievo del maestro ottocentista Gio-
vanni Guarlotti. 
Nel 1954 ha dato vita al piccolo periodico “La Candela” e, 
pochi anni più tardi, nel ’59 ha dato inizio al periodo delle 
Bambole. Nel ‘64 ha lanciato l’idea “Surfanta” e ha fondato la 
rivista omonima. 
Dal ’62 al ’75 ha dipinto tavolette ad olio su legno, Bestie e 
donne, e alcuni grandi tavole tra cui le Doppie. Seguono i qua-
dri Pascal, i Posti e le Camere. 
La sua attività si è sviluppata, inoltre, attraverso tempere, 
acquerelli, tecniche miste, incisioni, xilografie, litografie 
e serigrafie. Sue opere grafiche si trovano al Museo d’Arte 
Moderna di Torino, al Museo della Xilografia Italiana di 
Carpi, alla Biblioteca della Yale Univerity (U.S.A). Alcune 
Bambole e opere pittoriche sono conservate presso il Museo 
d’Arte delle Generazioni italiane del ’900 “G. Bargellini” 
Pieve Di Cento, presso la Galleria Sabauda di Torino e la 
Galleria Civica d’Arte Moderna di Santhià. 
Critici come Zeri, Carluccio, Sgarbi, Gombrich, Galvano, 
Di Genova e moltissimi altri hanno riconosciuto la sua ori-
ginalità. 
Le sue mostre sono state allestite in Italia e nei paesi di tutto 
il mondo (Brasile, California, New York, Olanda, Francia, 
Germania...) riscuotendo sempre un vasto successo di pub-
blico. Grazie alla “Donazione Dina Foppa” (ex moglie del 
maestro) si è costituito nel 2019 a Giaveno (To), città in cui 
Alessandri visse per quasi cinquant’anni, il Museo Alessandri 
in cui sono visibili le opere di ogni ciclo pittorico elaborato dal 
pittore nel corso della sua maturazione artistica.

Le lune

In copertina
L. Alessandri, Colpo di vento, 1976
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